话筒收音效果太好，林温显然听见了旁人的声音，周礼听见她小声问：“你那边有人？”
周礼说：“我在吃早饭，大家都在。”
那端安静了。
周礼神情自若：“你忙你的，别关麦。”
“……”
于是这一整天，周礼手机没离身，周爷爷和周奶奶都笑眯眯地尽量不发声说话，周卿河倒是发了很久的呆。
次日清晨，周礼在卫生间准备刮胡子，周卿河想上厕所，周礼放下刮胡刀说：“你先。”
“你先吧。”周卿河道。
周礼不喜欢谦让来去，既然周卿河让他先，他就重新拿起了刮胡刀。
周卿河在卫生间门口，看了他一会儿才问：“那个小姑娘叫什么名字？”
周礼对着镜子回答：“林温。”
“她多大了？”
“二十四。”
“工作了吗？”
“她在会展公司工作。”
父子俩一问一答，周礼慢慢刮好了胡子。
周礼冲洗着刮胡工具，看向镜子。
他并非无所不能，尤其对于一个人的生命，他更掌控不了，周礼冷漠地想过周卿河最后的结局。
周卿河这病让他活得痛苦，也许死亡对他来说是真的解脱，成年人不是无知幼童，他们必须得为自己的行为负责，无论是把婚姻当儿戏，还是违法犯罪，他们的所为都得自己承担。
旁人何必强求。
但当每天早晨，周礼站在浴室镜子前刮胡子的时候，他又会想到，这套刮胡工具，没有周卿河当年送给他的那套好。
接下来的日子，还是没什么改变，每天饭后散步，每周一次诊所，周末会在附近城镇旅游。
周卿河和周礼做了二十八年的父子，前二十八年的相处时间，加起来似乎都没如今多。
周礼每天除了陪人，就是忙自己的事，他会在餐桌上办公，手边是一杯咖啡或者一支香烟，鼻梁上架着的眼镜有时是银边，有时是金边。
周礼并没有让自己完全陷在照顾父亲的境况当中，他一边扛着责任，一边照旧有自己的工作和生活，计算着之后的各种计划。
所以他在某一天，当周卿河又一次问起林温时，周礼从烟盒里抽出一支香烟，递了出去。
这是周卿河第一次接到儿子递来的烟，他默默接过，拢着火苗，点燃香烟。
周礼收回打火机，拨弄着小小的火机开关，垂眸道：“我第一次抽烟，偷的是你的香烟。”
周卿河并不吃惊：“我知道。”他当天回家就发现了。
周礼又道：“我对烟没有什么瘾，其实我对很多事物的感受都很平淡，最多只是有点兴趣，那兴趣也很快就过去。别人看个世界杯能发疯，我不明白他们有什么好疯的。肖邦就总说我没什么‘人’性。”说着说着，周礼语调慢慢温和了几分，“但我现在有了想要的，很想要。”
周卿河没问他很想要的是什么。
周礼道：“你说过你遗憾错过了我的大学时光，但我的大学时光没什么值得纪念的。我只知道我的将来会比从前更好，你如果愿意，可以期待一下这个。”
周卿河点点头：“那你什么时候回国？”
周礼手上一顿，瞥向他。
“把你爷爷奶奶带回去，我这边有看护足够了，你尽管去做自己想做的事。”顿了顿，周卿河道，“我不能做出保证，因为我不确定自己行不行，但我想尽力尝试，你抽空帮我去抱养一只狗吧。”
周礼很快去了一趟农场，刚满月不久的小奶狗生命力极其旺盛，他挑了一咖一白两只带回。
***
周礼走的那天，林温宿醉头疼，她在阳台上站了许久，直到阳光变得猛烈，她才回屋。
回屋才意识到她光着腿，周礼只替她穿了衣服，没穿睡裤。
林温先进卧室套上睡裤，再去厨房找水喝，冰箱里满是周礼的苏打水和啤酒。她又去卫生间，小推车里一半的瓶瓶罐罐是周礼的。
周礼还给她留了一身脏衣服，是他昨晚换下的，林温看了半晌，才把脏衣服扔进洗衣机。
袁雪知道周礼离开的消息时，已经是三天后，她先是破口大骂，再迟疑着帮周礼说了几句好话，说完好话又开始骂，最后她道：“我要回老家了。”
林温一愣：“回去有事？”
袁雪道：“回家养胎。”
袁雪这段时间独居，身边少了人，她变得无聊，心血来潮在几个短视频平台上开通了账号，做起了up主，专门宣传孕期护肤和运动的各种小知识，粉丝数至今已经累计到三千，还没能接到推广，但她却无比满足。
袁雪说：“我妈不放心我现在一个人住，我拍视频忙起来还总叫外卖，这样一想的话，回家养胎似乎更好。”