薄荷是个话不多的姑娘，没加入讨论，最后一次检查了撑开通道设备——她的遗书备份在远征队的实验室里，如果出现意外，十个月以后，电脑会自动把它传给陆必行和她三个同学，这是她仅剩的亲人。
遗书的内容很简单，就一句话：“我回不去了，对不起。”
这句“对不起”，在她心里存了很多年，日夜相伴，随着她走过整个青春期，一直到长大成人。
他们四个人经历了很多事，黄静姝矢志不渝地投入到了好像一万年也见不到曙光的反导研究，斗鸡去参了军，怀特则进了工程部，只有薄荷选择了“星际远征队”这么一个冷门又危险的职业。她想走到更远、更深的宇宙里看看，以期盛大的星光能驱散凡人卑弱的挣扎。
出事那天，周六其实是联系过工程部的，这么多年，她总是在想，如果她能对他有耐心一点，观察得再仔细一点，说不定能看出他不对劲。
也许……如果那个人不是周六，她当时可能真的会多问一句。可是被追求的少女有长辈保驾护航，对贱模贱样跟着她跑的追求者总是习惯性骄矜，喜欢丢给他一副不耐烦的样子，喜欢看他抓耳挠腮。
如果她能成熟一点，学会不把私人感情带入到公事中，及时发现不对，及时警告周六，是不是一切就都不会发生了？
临走之前，陆总甚至特意把她叫到一边，告诉她现在后悔还来得及，见她执迷不悟，又嘱咐了她一堆安全注意事项。
没有人苛责她，可是她总是没有办法面对自己。
这时，同事发出一声惊呼，薄荷回过神来，一抬头，看见他们所处的空间开始扭曲，好像在穿过一个变形的放大镜，很快，周围一切都开始变成了慢动作，机甲里本来应该响起能量剧烈变化警报，可是隐约能看见警报灯亮了，却听不见声音，通讯频道全线断开，仿重力场失灵，薄荷发现自己飘了起来，身后事先连在舱门上的安全带绷紧，将她固定在一定区域内，她睁大了眼睛，听见自己放得极慢的心跳——
上一次闯虫洞的时候，由于准备不足，他们基本是一进去就晕过去了，醒过来的时候面对的就是差点变成破铜烂铁的机甲，幸亏当时都穿了宇航服，不然宇宙射线和气压就能让他们有去无回。
这一次的情况和缓很多，起码薄荷的意识是清醒的。
她感觉不到自己的身体，觉得机甲也似乎已经分崩离析了，抬起头，她看见一个生态舱飞快地与她擦肩而过，往她们来路方向而去，薄荷一瞥之下，下意识地记下了生态舱上的型号和数字。
紧接着，空间无限拉伸，在远处缩成一个非常细小的点，她的视野能穿透过去，望向无限远的方向，那里似乎飘着无数凸透镜，每一面“镜子”上都有一些似曾相识的画面闪过——被狂轰滥炸的北京β星、自由军团在八星系第一个可怕的基地……还有她自己年少时的脸。
少女隔着十多年，目光对上了如今的青年探险家，轻描淡写地扫过，随即又转过头去，对通讯屏幕上的周六爱答不理地说了句什么。
“阻止他！”薄荷拼命地朝那个少女喊，“告诉他图兰将军马上要炸跃迁点，不要碰任何东西，不要接任何通讯，他会后悔的！会害死很多人的！”
然而虫洞里的时空乱流并不能撼动因果论，她通过扭曲的时间看见了过去的自己，两个擦肩而过的时空却并不能产生交集。
“别挂断！求求你！”
交错的时空终于无情地离她远去，那一面“凸面镜”越走越远，最后化成了一个针尖大的小点。
事实就是事实，时间与空间会弯曲，可是人的一生终归是单行线。
已经发生的事，没有什么能改变。
“轰”一下，刺眼的光爆发出来，薄荷的双脚陡然落在了机甲上，她被安全带狠狠地拽回原位。
薄荷愣了好一会，意识到他们活着穿过了虫洞区，她觉得视野不太对，才发现自己不知道什么时候，已经泪流满面。
哭的人不止她一个，每个有幸保持意识的人都是呆呆的。
有那么一瞬间，薄荷突然发现，原来每个活着的人都苦，都有背负，都会在与旧时光擦肩而过时痛哭流涕——即使他们承载着全人类的好奇心，走着一条热血而充满大航海精神的人生路，每个人看起来都那么活力四射。
但身在虫洞活跃区里，并没有太长的时间给他们收拾情绪，通讯频道里先是杂音一片，随后听见队长哑着嗓子组织抢修，透过精神网望去，他们这支远征队还缩水了不少。
“怎么回事？”薄荷摘下宇航服的头盔，飞快地抹了一把脸，“怎么就剩我们这一点人了？”
“时空乱流，”同事回答，“应该是被卷到其他的地方了，但愿不远——内部通讯能修复吗，能不能想办法重新和他们取得联系？”
“够呛，这里没有跃迁点，无法构建远程通讯……哔……信号一直有干扰……”
“队长，”薄荷说，“我们方才穿过的虫洞通道没有立刻消失，场的波动依然稳定，是不是我们实验成功了？那我们现在能否试着传信号给启明星基地？”
队长还没来得及回答。
“等一下等一下，我的机甲好像在预警，”旁边一架机甲的驾驶员突然打断众人的七嘴八舌，“你们看，那是什么？”
远征队小心翼翼地制动，发现在他们不远处飘着一个巨大的星舰残骸，周围是无数小机甲碎片，静静地旋转着，像一片太空坟场。
薄荷飞快地用军用记录仪锁定了残骸，搜索有用信息，片刻后，一个图像几经放大，残骸上的一行字跳进她眼里：“静……渊……号？”
启明星的指挥中心也十分紧张，因为远征队的信号消失了一个礼拜之后，突然收到断断续续的留言，可是完全听不清，里面说话的一会是男声，一会是女声，还有一段干脆就无法解码。
工程部炸开了锅。
“让湛卢来，”陆必行半夜收到消息，匆匆赶到，一眼扫过乱码，“应该是几条信息混杂在一起了，可能是时空扭曲造成的，也可能是远征队在穿过虫洞时被分开了。”
“收到。”只有机械手形态的湛卢直接占用了指挥中心一圈超级电脑，很快给出了结论，“根据信息解码规律，应该是三条信息，基本内容近似，都是汇报自己安全穿过虫洞，但是和一些同伴分开了，乱码中的第三条信息似乎还有一些内容，正在解码，稍候……”
不稳定的信号发出一声尖鸣，继而断开了，湛卢沉默了片刻：“解码完毕——薄荷小姐汇报，在落地点附近发现了星舰静渊号残骸遗址。”
“静渊号”是当年林静恒从白银要塞回沃托时乘坐的星舰，经过玫瑰之心附近时被炸毁。
而非武装星舰即便被迫绕行禁区，也不会十分深入。
湛卢冷静的声音在指挥中心响起：“如果能排除不明引力影响，这可能意味着，薄荷小姐他们所在的位置很接近第一星系。”
第六星系，太空监狱越来越逼近目的点，环绕在小行星附近自动的人造能源塔早已经进入休眠状态。
“你知道，关注公转的可能不止是我们，还有静姝，对吧？”哈登博士说。
林静恒拿着这太空监狱的设计图，一边看一边标记，头也不抬地说：“我怕她不来。”
十四年间，林静姝不敢靠近他半步，一方面大概是不知道怎么面对他，另一方面，林静恒作为一个能在跃迁点爆炸那种情况里活下来的人，干出什么让人想不到的事都不稀奇，万一他“恢复记忆”，给他一点借力点，他就能顺着爬上来，关他的地方必须完全隔绝，必须无懈可击。
“她要是不来，我把信号发给谁？盼着它随机传到哪位爱心路人家的天线里，让人帮我报警吗？”林静恒冷笑一声，“我这个人向来没什么运气。”
哈登博士欲言又止。
林静恒把设计图缩小回手腕上的个人终端：“只要您老的定时程序好用就行。”
太空监狱的核心生态系统，在距离实验基地五百多公里外的山区，维护人员每隔十天，通过特殊的轨道车往返于两地之间进行日常检修。
轨道车静静地停靠在站台里，站台旁边的一个检修门被轻轻揭开一条缝，林静恒往外看了一眼，轻轻地捏了一下屏蔽器——哈登博士耗时五年的作品，伪装成一条项链挂在他脖子上，审美成谜，好在功能强大。它能在直径二十米范围内，干扰监控和鸦片芯片五秒钟，鸦片芯片能将人的五感和体能提高很多倍，“三代”以上甚至能感知到红外线，林静恒需要一个能隐藏自己的工具，五秒对他来说足够了。
监控短暂地瞎了眼，林静恒立刻从检修门里钻出来，利索地撬开后车门进去，他前脚刚进入，一伙维护工人也上了轨道车，说说笑笑，颇有些岁月静好的样子，经过车尾的卫生间，往轨道车里走去。
这时，其中一个人冲同伴挥挥手，掉头回来往卫生间里走去。
卫生间门后，林静恒屏息而立，手腕上个人终端的五秒倒计时提示归零，屏蔽失效——