所有都做得很慢，没有让温别宴帮忙，一边做着这个，一边想接下来要做什么，思绪理得井井有条，就没有空档去想老人在世时做这些的时候又是怎样的光景。
米缸里只剩下小半缸的米了。
余惟伸手用小杯舀了一下，被什么东西硌住，刨开一看，里面还放着三四颗苹果，被米闷得已经熟透了，果身发黄，透着一点没精打采的红色。
温别宴一直在他身边，余惟看见苹果的时候愣了一下，他也看见余惟一直强装的冷静裂开了一道缝隙。
像是肺腑不小心勒进了一根细线，呼吸一快，就勒得五脏生疼，只能努力放慢了放缓了，勉强缓解一下疼痛。
怔楞只是一瞬间的事。
余惟很快回过神，闷头将那些闷黄的苹果捡出来放进袋子。
“放假之前我跟奶奶打过一次电话，告诉她等我考完试了就回来看他。”
他像是在对温别宴说话，又像是在自说自话：“那时候她问我想吃什么，要提前给我买，我知道我不说出一个来她心不落，就随口挑了最简单的，说想吃苹果，什么样的无所谓，甜就行。”
“因为随口说的，没长记性，到后来我自己都忘了，奶奶还一直替我记着，苹果放在米缸熟得快，也甜得快，她还在等着我回来看她，吃她买的苹果。”
这只袋子似乎有问题，结一直系不好，温别宴伸手过去帮他弄好，将他微微颤抖的指尖合在手心捂住。
“哥，没关系的，回去的时候我们再把苹果带回去，我们一起吃。”
余惟点点头，略微弯起的眼睛里盛着酸楚的落寞，第一次让温别宴看不到温暖了。
他们已经将动作放得很慢，可是老人家的东西太少，纵使收拾得再仔细，时间拉得再长，终究还是避免不了结束。
回到院子，堂屋门前的烛火已经烧过了一半。
余惟耐心地将烛芯用竹签拨弄出来，又看了一眼笨重沉闷棺材，烧了几张纸钱后转身问温别宴热不热，渴不渴，累不累，要不要喝点东西，或者想不想睡觉。
“哥，我什么也没做，怎么会累？倒是你，要不要休息一下？”
“我不累啊。”余惟摇摇头，说：“我也没做什么，不累。”
温别宴笑了笑，没说话。
他知道余惟把自己塞进了一个壳子，把所有的难过和悲痛也一并塞了进去，男孩子大了，就总会觉得掉眼泪是一件很不成熟很没有面子的事情，所以伤心也要忍着，装得稳重又若无其事。
但终归还是太年轻了，有些情绪连大人都不一定能忍得住，何况是个十几岁的大男孩儿。
余惟将情绪都赶到自以为最隐蔽的角落偷偷藏好了，却不知道那些情绪也有生命，会膨胀，慢慢涨到一个临界点，直到那个隐蔽的角落藏不住了，冲破阻碍，倾巢而出。
一个人的离世给亲人的第一感受就是突然。
他们会觉得，一个好好的，会走会动，活生生的一个人怎么就突然没了呢，怎么就变成了躺在棺材里一动不动的模样，叫不醒也不会笑了？
多半是被当头棒喝砸到麻木了，回不过神，也感觉不到多少悲伤。
而真正可怕的是当这阵遮掩痛觉的麻木散了，去世的人曾经留下的点点滴滴慢慢渗透进来。
吃饭的时候习惯多摆了一副碗筷，看见空落的座位，才发现那个能一起吃饭的人已经不在，满怀欣喜地回到家推开门，面对空荡的房子，才想起那个会笑着欢迎他回家的人再也没办法看见了。
越是稀疏平常，越是无处不在，后知后觉的悲伤或许比剜去心脏还要痛苦三分，除了被时间慢慢磨平，盖上尘埃，别无他法。
温别宴陪着余惟回到院子，准备把柿子树下的那把椅子搬开。
那双手温温吞吞放上椅背便滞住了，没了下一步动作。
余惟低着头让人看不清他的表情，温别宴只能看见他手上用力到指节泛白，手背隐约可见跳动的青筋。
心口被塞了一团干涩的棉花，呼吸在经过这里时被强制过滤，堵得人难受。
“哥......”
“以后这个位置大概再也不会有人坐了。”
余惟声音忽然嘶哑得厉害，一字一顿都吐得艰难：“也不会有人搬着小板凳在旁边一起乘凉，一起烤火，一起听着蝉叫聊天，或者守着火炉看雪了。”
“下次再回来，不会有人再弓着腰扶门走出来笑呵呵叫我惟惟，问我这么远回来累不累，渴不渴，饿不饿，然后颤颤巍巍把我牵进堂屋，拿出准备了许久的吃的，说都是专门留给我的了。”
一滴眼泪砸在那只手背上，温别宴蓦然红了眼眶。