“......前天她还和我们在田埂上散了一下午的步，没听说身上有哪里不舒服，还是硬朗的样子，就是说最近觉越来越久了，有时候只是坐着都能睡着，梦也多，总是梦见你爷爷在山那边冲她摇手，说有点想她了。”
邻居老人杵着拐杖，跟余惟慢慢说着余奶奶去世前的情况：“是年岁到了，该走了，没受苦也没受罪，我们发现的时候他就坐在这棵树底下，歪着头像在睡觉，扇子落地上了也没来得及捡起来。”
“我老伴儿还以为她就是睡着了，没吵着，只是搬了小板凳陪着坐了一会儿，却始终不见醒过来，摇一摇，才发现人已经去了。”
“走时脸上还带着笑，跟平常跟我们唠嗑时一模一样，估计是梦见她余老头来接她了吧，穿的是那件年轻时就一直有了的碎花衬衫和黑长裤，说树底下阴凉，于是不嫌热的还带着她最喜欢的那顶蓝色的毛线帽......”
老人絮叨起来总是没个尾声，但是余惟听得很认真，很专注，脸上没有太多表情，眉眼垂着，神色淡淡，看起来是很平静的模样。
温别宴不知道他现在是什么心情，这些话他听见耳朵里，想象出那位只见过一次的老人家在夏风暖日中孤单离世的场景都觉得心里发酸，余惟......肯定比他还要难受几百倍吧。
老人家带着他们往屋里走，那是余奶奶在的地方，温别宴没有犹豫，静静跟上。
去世的老人平躺在惯常睡的那张床上，双手叠放在胸前，衣服已经换了，已经花白的头发也梳得齐齐整整，深蓝色的毛线帽放在一边，阖着眼睛真的像只是睡着了一半，眉眼放松，和蔼安详。
“不知道是不是也知道自己要走了，前些日子总听见她说想你们了，很想见见，再说说话，我们让他打个电话叫你们回来......”
“说了好多遍，可她不愿意，说儿孙很忙，忙工作，忙学习，她一个人好好的，没病没痛，就不打搅了。反正日子还长，过几天你们也就回来的。”
“唉，也真是，到了我们这个年纪，日子怎么就还长呢？哪天一个闭眼睁不开，也就去了，相见就要赶紧见，想说就要赶紧说，不然自己去时带着遗憾，也让儿女扛着难受......”
乡里的习俗，老人家去了，见过了牵挂的亲人，就要赶紧送进棺，不然留太久生了念想，纵使身子走了，魂也走不掉的。
他们等着余惟赶回来见了老人一面，便合力把人抬进堂屋中央放置的棺材，考虑到老人还没见着儿子儿媳，便没急着盖棺。
人打点好了，邻里擦着汗陆续出了院子，留给他们慢慢告别的时间。
温别宴和余惟一起站在院子里目送他们离开，往后仰头就是柿子树，冬天时他们在这里踩着雪摘柿子，现在柿子没了，满树都是茂盛的树叶，风一吹就漱漱摇晃起来，割碎一地的阳光。
房子变得冷清了，他抬头看向堂屋，看向燃烧的香烛，还有香烛后面黑沉笨重的棺材，不觉得害怕也不觉得恐怖，因为他知道里面躺着的是他男朋友至亲的人，她在冬天给他生过碳火，剥过柿子，也做过腊肉饭，笑呵呵的叫他小朋友。
如果关于一个人的所有回忆都是温暖的，那么不管现实变成什么样，都不会再害怕了。
“哥。”他握紧了他的手，低低叫他，想让他的耳边别那么冷清。
“嗳，在呢。”
余惟茫然的神色因为他的声音染上了一点生气，牵起嘴角揉揉他的脑袋：“宴宴，树底下凉快，你在这里坐一会儿，我进去收拾一下东西。”
温别宴没答应。
他问他：“我能和你一起吗？我需要我帮忙我就帮忙，不需要的话我就在旁边陪着，看着，好不好？”
一般对他的“好不好”，余惟的回答只会有一个字，这次也不例外，于是他多了一个小跟班，一条走到哪跟到哪的小尾巴。
所谓的收拾说白了就是整理一些亟待整理的遗物。
其实是不急于这一会儿的，收拾好了也要等着老余先生和乐女士来了才能装上车，但是没事做的时候总要找些事情占着手头和脑子，不至于太闲胡思乱想。
老人都保留着很多年前的习惯，爱存食，很多东西自己舍不得用舍不得吃，就放在各个角落存着放着，想等有人来探望了，再拿出来一起吃。这些东西得收了，走时带走，也算圆了老人家的心意。
余惟将房间里不能久放的东西都收拾打包好，又找了干净的袋子去了厨房。
窗外挂着已经风干的柿饼，一串一串吊得很整齐，余惟踩着木凳把它们都收进来装好，又换了袋子去取挂在另一边的腊肉，等矮梁上的东西都收起来了，才蹲在米缸前面揭开盖子。