房间和他离开时相比大变样。
原本干净的墙面上布满旧色调的涂鸦，上面有骂人傻逼的话，和不敢宣之于口的懦弱表白，五颜六色，乱七八糟地涂满三面墙，满是青春又中二的气息。
客厅中的沙发地毯等一众物品全被搬走了，铺上了厚厚的土和石板，几棵粗壮的树，两个掉漆的路灯和一个破旧的长椅。
长椅上坐着一个穿着旭明中学校服的少年，他和小时候一样头发短短的，眼睛一如那时清澈明亮。
就好像，那个小男孩在长椅上长大了，从隔壁小学升入他的中学初中部，又来到高中部。
一直在这里等他。
殷漠殊眨了下眼，被人为的时间轮回的浪漫冲击得头脑发懵，指尖发颤。
不知该作何反应时，他的表情就会恢复到他原始的状态，脸上带笑。
高中生顾锦眠说：“哥哥，你笑得真好看。”
殷漠殊哑然，目光柔和又炙热地落在他身上，略显贪婪地看着。
秋阳中学的校服就是他按照旭明中学的写的，明亮的蓝色和干净的白色相间，穿在顾锦眠身上毫无违和感。
他长得本就显小，骨架又清瘦，还把头发剪短了，校服一穿，俨然就是个高中生。
睁着干净湿润的杏核眼看过来时，叫声学生能把人心叫酥。
“你在做什么？”殷漠殊哑声问。
顾锦眠抿抿唇，有模有样地从天线宝宝书包里拿出一封信。
长大了不能在脖子上挂天线宝宝小水壶了，改背天线宝宝书包了。
他双手把信递给殷漠殊，“哥哥，我是来给你送情书的。”
殷漠殊挑眉，“哥哥？”
叫哥哥不开心吗？小时候不就是这么叫的？
“学长，收下我的情书吧！”
不愧是演员，殷漠殊身上气质一变，把顾锦眠拽到一边，自己懒懒散散坐在长椅上，一只胳膊搭在扶手上，翘起二郎腿，顿时就变成了一个性格恶劣的学长。
他嘴角勾着似有若无的笑，抬抬下巴，“你读给我听。”
顾锦眠：“……”
他僵硬地拆开信封，看到画了小太阳的信纸上的文字，脸一就瘫了。
夜晚是人情绪最敏感丰沛的时候，加上他刚知道事情真相，听了老班主任讲殷漠殊的初中时代，又意识到自己的心意，昨晚写的时候觉得字字真切，现在看尴尬得他脚趾抠地。
读出来岂不是更羞耻？
“念啊，学弟。”
顾锦眠：“……我这辈子最喜欢你了。”
殷漠殊神情一顿，脸上恶劣的表情差点崩了。
他心里不由一笑，情书是这样写的吗，没有铺垫，上来就这么傻乎乎地说喜欢？
顾锦眠脚趾紧紧地抠着地，瘫着脸继续念，“小时候最喜欢你，长大了最喜欢你，来到异世界还是最喜欢你，兜兜转转喜欢的都是你。”
殷漠殊：“……”
顾锦眠在校服裤子上擦了把手心的汗，不知道是紧张的，还是羞耻出来的。
“我说我记不住你的样子是假的，我一定记得，所以看到小说里每个描述得像你的人物都会喜欢上，不管是炮灰还是反派，他们都是替身，但我绝不是海王。”
殷漠殊：“……”
“我喜欢你是真的，我想当你妈时你是真实的你，想当你男朋友时你也是你，转变前后都是你。”
顾锦眠已经羞耻的要流泪了，他到底写的是什么肉麻又别扭的，狗屁不通的东西啊。
前面还因为羞耻读得慢吞吞的，后面直接语速升了十级，快到他自己都听不清。
……
“综上所述，你可以做我男朋友吗？”
殷漠殊好像有短暂的几秒没反应过来，也就只有几秒钟，然后他恢复了那副样子，“就这样？”
装乖的学弟愤愤地看向他。
他都这样了，还就这样？
“男生的表白就只是说说吗？”殷漠殊视线滑到他因为一直用力抿而发红的唇上。
意思很明显。
顾锦眠：“……”
他咬了下唇，攥着情书走到殷漠殊面前，弯腰一点点靠近他。
殷漠殊像个大爷一样靠坐在椅子上，那双审视着他的眼，在不甚明亮的路灯下闪着明明灭灭的光。
他们很久没接过吻了。
顾锦眠靠近时看到他的唇，耳朵就开始发烫了，一股燥热在他身体里四处流窜，和他的心跳一样乱。
以前明明不是这样的。
顾锦眠咽了口口水，在感受到殷漠殊清浅的呼吸，和他喜欢天竺兰香气时，闭上了眼睛。
颤抖的睫毛压在眼下，他一点点靠近。
扑在脸上的呼吸越来越重，越来越烫——脸上贴上一个手掌，一把把他推开。
顾锦眠懵。