天上人间(155)

出现在脑子里的第一个情节是什么？已经记不清了，很可能它最后根本没有被写进去，这个小说写出来，和原来的设想差得太多，比如原来的金凯要比现在的心更硬更像个革命家，但是我又对我的女主角心软了。其实不仅仅是这些，我把性格交到人物手上，事情一件件摆在他们面前，路都是他们自己走的，他们要对他们的行为负责任。我做的最多的事情倒好像是控制篇幅——我不能让一个小说拖我太长时间。

这个小说我写了半年多，大多数时候是中午喝一杯咖啡，把电脑带到自习室去，写到电池没电，一个半小时，两千字，用的是别人睡觉的时间，我没有更多的时间。整个过程虽然煎熬但也很过瘾，第一次直到结尾仍然没有丝毫厌倦感，好像铺展一幅巨大的写意画。其间我做了很多不靠铺的事情，读了大量古今中外名著（这是我的义务），还学了一些诡异的课程，比如马列文论、小说美学（这是我的学业），以及进行考研的复习，还有，没有谈恋爱。写作的过程，我坚持我的原则，我的爱情观，做人做事的态度，我对人与人之间的关系的理解，以及社会历史的理解，努力在爱情之外找到一点别的什么，虽然爱情仍然是主题，我的问题只是对女主角同情太多。现在并不像刚刚写完的时候那样，想说诸如痛苦虚妄一类的话题，那些能够在作品中读到的，自然能读出来，这是随缘的事情，已经认可了这样一个等待的姿态，有些事情是不能强求的。我只是记得写完的那一天，那种内伤的感觉，好像是第一次把自己感动了。

这小说有很多可检讨的地方，作为一个长得挺写实的家伙，它把很多问题虚化了简单化了，这自然是我的功力问题，但是我并不想用什么折中方法让它看起来不这么别扭，因为那样对自己妥协好像有点妨碍进步。事实上整个写作过程我都在跟自己没事找事，但是如果很顺利，我就不会写下去，会找到困难的表达方式然后推翻重写，人就是这么的贱！最大的遗憾还是前面的一部分并不很理想，不能马上吸引人看下去，但是至今我也没想到更好的方案，而且这有一些原因也不是我的问题，这本身就是一个不是每个人都能接受的主题，而能接受这个主题的人会很容易看到它的薄弱所在，什么都不用说，我还需要继续努力。比较有成就感的是，我们宿舍有两个女生看哭了（让中文系女生哭出来也不太容易），而且一个很挑剔的朋友夸了我，更多的人说文笔很有进步，非常有进步。这作品的内容是有一点问题的，但我自信它的写法是非常好的，在写这小说之前，我只是“不比谁差”，而现在应该是往上走了一步，非常坚实的一步。

没有自满的意思，事实上我仍然在给自己出各种难题，写作如果没有痛苦，也就没有了意思。我一直都是一个默默无闻的写文的人，不知道哪天会发迹，或者永远不会，其实并不特别重要，不是说故作清高，而是有没有人认可，都不能妨碍我写下去。我已经过了跟着少年作家掺和的年纪，也学不会跟风，不太在乎别人想看什么，我是学文学的，知道应该怎样写下去。事情永远都有两个方面，自说自话是件可怜的事情，而能够为自己唱歌又是件幸福的事情，我并不是非常有天赋的人，但是来自生命里的声音，让我继续写下去，不可能停下来，这是自然选择。

我希望自己可以写出更好的小说，这是一个不算奢望的愿望，是我自己努力能够做到的，再说一个奢望，我希望找到一个苏轼那样的男人，像陆游那样八十岁了还能为我写诗……纯然一个奢望，我自知没有王弗或唐婉的素质，玩笑一个……