可以在他伞下占有一半的位置，可以顺理成章地丢掉自己的伞，非要和他分享他伞下的一半。
而他也会像这个男生一样吧，无可奈何又满是笑意地，说着随你，伞面又朝恋人倾斜过去。
不是像她这样，连和他打一把花纹很像的伞，都会窃喜。
太清醒也不是什么好事。
至少这一刻，她清醒地知道，这个人不会是自己。
心脏缩了一下，某处泛起微小的、只要刻意压制就可以忽略不计的刺痛，但应该只是天气的问题。
雨下太久了，骨子都被泡潮湿了。
没关系，她抹了把脸，想。
雨停了就好了。
停了就会好的。
只是青春期伴随成长的一场躁动，只是被阴天影响了情绪，等放晴了，一切就都好了。
她又不喜欢陈赐，真的没关系。
*
这雨一连下了好多天，直至周六也没有放晴。
陈赐不知从哪买了辆自行车，送货上门，阿姨连连夸着好看，再一听价格，又咋舌：“怪不得这么好看。”
周六清晨，陈赐将那辆自行车搬出，随意地拍了拍后座：“第一次，载你？”
这是他第一次骑，他问要不要载她。
但是这样下去不行，宋嘉茉想，不该有的念想要断掉。
很突然地，她开口说：“你知不知道……其实赵悦一开始是在追你的。”
陈赐蹙了蹙眉，似是不知她怎么提起这件事。
“我知道啊。”
“不是，我的意思是……一开始，我在帮她追你。”
“这个你也知道吗？”她语速很快，像是生怕他没法讨厌自己，“我想要一中的资料，她帮我去要，交换就是我帮她追你。”
“篮球场、密室、话剧，都是我在帮她，我还帮她拍照，告诉她你的喜好。”
其实这些事，不用她说，他也是知道的。
他又不是傻子，面前的人说什么话、存了什么样的心思，他一眼就能看出来。
如同此刻。
但心里清楚，和被人当面告知是不一样的，尤其是以此刻的状态。
陈赐：“你想说什么？”
“你应该问我原因。”
“原因？”
“资料只是一个原因，更主要的原因是——”
她深吸一口气，是在提醒他，也像是在提醒自己：“你以后总要跟人恋爱结婚的啊。”
“我也是，”她说，“既然都要各自有一段感情，那提早一点，又有什么关系？”
陈赐站在原地，沉默许久。
她不知道他为什么会沉默，以前提到这样的事，诸如问理想型，说到以后的嫂子，他的状态都很稀松平常，如同默认她的猜测很有道理。
但可能是她终于惹怒了他。
终于，陈赐笑了下，眼底却毫无笑意。
“对，会结婚，还会有孩子，所以呢？”
她一时哽住，说不出话。
“谢谢你提醒我？”
她想说不是的，如果说出的每一句话能够被撤回，她现在一定很想要按下这个按钮。
可是不可以，他对她越好，他们越是拉不开距离。
她总不能害了他的。
所以先让他，讨厌她一下吧。
少女在他看不见的地方紧紧握着拳，指甲陷进皮肉里，其实很疼，但感觉不到了。
心脏像是被堵住，要很努力很努力，才能不把真心话说出口。
最后，她说：“……嗯。”
她知道这是最会惹怒他的回答，因此这样讲，他也如她所愿般，兴致全消，转身离开。
宋嘉茉在原地站了会儿，这才抬腿，缓缓往公交站台走。
都怪她。
如果她可以一直一直都当他的妹妹，就可以一辈子坦然接受他的好，不伤害任何一个人。
但现在这样是最好的办法，除了她，哥哥不会被带进错误的轨道，他会有很好的一生，不用犹豫、折磨和煎熬，除了她，他喜欢的所有人，都可以是对的人。
可她揉了揉眼睛，还是忍不住觉得委屈。
因为积水，今天学校安排了校车。
她上车的时候才发现，手臂不知怎么划开了一个小口。
一早上都心不在焉地在想这个事，连接触过什么都忘了。
宋嘉茉找了个靠窗的位置坐下，窗外的景物没停留多久，车便开始启程。
她低头看着手指发呆，眼眶里有些酸酸涨涨，突然，后排传来一阵喧哗声。
她还没反应过来，车窗被人拍了几下。
宋嘉茉错愕地抬头，窗外浮现陈赐的脸。
校车开得并不快，但少年的单车想要追上，仍然需要极快的速度。
他踩着踏板，衣角被风鼓出一个弧度，单手掌着扶手，另一只手贴着她的车窗玻璃。
“开窗。”他说。