“就……”她目光晃了两下，“你……墨尔本那个楼下，不是有只很凶的拉布拉多吗？”
陈赐眼皮动了一下。
再开口时，声线已然有些哑：“你怎么知道的？”
“我去过呀，”她轻声说，“刚毕业的时候，从大伯那里看到你的住址，然后……偷偷去看过你一次。”
“怕被你发现，一直不敢下楼，我们那个窗台很大，有时候运气好，会看到你给花浇水，手指就在窗沿的位置一闪而过，”她说，“我是不是很厉害，隔那么远都能认出来？”
她语气尽量轻快地说：“我还知道你们早上七点去实验室，下午六点多回来，你最喜欢吃斜对面那家的披萨，买了鸡翅一定会打包，旁边的那个便利店经常缺货，所以你都是成箱地买。”
“隔得很远的时候……”她深深吸了一口气，“隔着很远看你的时候，会发现，原来你的头发会偏深棕一些，是不是一个重大发现？”
但他沉默，一直沉默。
半晌后，陈赐道：“你过去……为什么没有告诉我？”
她抿着唇角：“我不是想让你知道，也不想给你造成负担的。”
“我只是，”她停了一下，小声说，“太想你了。”
车内又陷入了漫长的沉默，她不知道，陈赐究竟在想什么。
片刻之后，车子迅速掉头，朝熟悉的方向驶去。
她看着飞快倒退的景物：“不吃饭了吗？你去哪啊？”
“回家。”他说，“陈建元在家，现在就去说清楚。”
她怔住，疑心自己听错：“不是说等年后吗？现在没有铺垫……万一爸爸不同意怎么办？万一他……”
“死就死吧，”他说，“不会再让你一个人了。”
任何时候，都不会让你一个人了。
回去的路很近，她还没反应过来，车子就已经稳稳停下。
安全带被人解开，陈赐握着她的手腕，往大门处走。
她试图将他往后拉：“陈——陈赐，你再想想，再……”
正门打开，话音戛然而止。
陈建元正在客厅泡蜂蜜。
他的目光在他们脸上停留了一会，然后落在他们牵着的手上。
陈赐启唇：“爸，我有事跟你说。”
宋嘉茉连忙道，“我们——”
下一秒，陈建元打断道：“正好，我也有话要和你们讲，嘉嘉先进来吧。”
宋嘉茉反应了两秒，想往前走，却仍旧被他拉着。
她看出陈赐想先去，但最终还是拍了拍他的手背，像是安抚。
她轻声说：“没事儿，我先去看看。”
*
家里的楼梯是木质的，步伐缓慢时，会发出一些碎响。
她随着陈建元的脚步，走到楼上。
已经做好了所有的准备，她告诉自己，一切以爸爸的身体为重，不能辜负陈家这么多年的养育之恩。
她屏住呼吸，慢慢地将门关上。
转过身，却看到陈建元拿出一个粉色的小盒子。
他将盖子打开，把表盘在她手边比了比，然后说：“新年礼物。”
她愣了一下，手腕开始轻轻发颤。
心脏某处开始酸软，她觉得羞愧。
可还没来得及开口，只听陈建元说道：“你很像她们。”
这一瞬间，宋嘉茉错愕地抬起脸来。
提及过往，他脸上带了些悲伤的笑意，低声说：“像我的女儿，也像我的妻子。”
“我第一次见到书云的时候，也是大雨，她穿着一件旗袍，掩在站台下躲雨，雨天很衬她的气质，她身上有一种温柔的悲伤，让人想要借她一把伞，或是，给她一个港湾。”
“我爱上她的破碎感，却没有保护好这份破碎感。”
“你和佳佳的眼睛很像，每次看到你，我都好像看到了她们。”
陈建元笑了下，对她说：“演了这么多年我的女儿，辛苦你了。”
某种预感在此刻成真，她眼眶骤然一热，心脏像是某日的大雨，开始淅淅沥沥地塌陷。
陈建元说：“那时候遇到你，我的心里只有一个念头：上天让我来赎罪了。”
“很奇怪，你和佳佳明明不一样，她胖胖的，又有些呆，可你刚来陈家的时候只有那么大一点儿，小姑娘站在风里都快被折碎了似的，敏感又纤弱。”
“一开始是为了弥补遗憾和愧疚，可是不知怎么的，越来越觉得，好像你就是我的女儿，”他说，“我一直都想要这么一个女儿，坚韧又可爱，不服输，不认命，勇敢善良又天真，你都做到了，你成长得很好。”
“能做你的爸爸，我很幸运。”
墙上的时钟滴滴答答地行走，他的声音包容而真挚，像是一双大手，抚平她这些年的所有不安。