“书包给我，你哥我考试都没像你这么大阵仗，德行。”
鼎盛的日光下，少女孤身一人，安静地穿过沸腾又喧嚣的人群。
她的脚步停在某家奶茶店门口，今年又出了新品，但多肉葡萄仍然热销。
她抿着唇，看了眼长长的队，最终又是离开。
坐上车时，看到窗外一闪而过的六中校牌。
如同车窗的取景玻璃，画面被记忆浓缩成一帧照片，夹进厚重的成长书页里，再重重合上。
时光的列车呼啸，停过这站路，再继续往前开。
*
今晚的饭是在家里吃的。
这是时隔一年，宋嘉茉第一次回去。
大伯一家也来了，客厅处很热闹，芮萱拽着她问东问西，她们聊了一会儿，又很快开饭。
这餐是为她准备，每道菜都是她爱吃的，饭桌上，长辈偶尔会提到她，她礼貌回答，又专心吃饭。
最后离席时，在她碗边，摆着一碟自始至终都没动过的小龙虾。
她没有搬回来住，又回到了自己的那个小房子。
*
高考结束，剩下的两个多月，不知道该用怎样的词来修饰。
乏善可陈吗？好像也算，她用十佳社团的获奖证书，顺利拿到白鲸FM的奖品，并成功和那边的负责人牵上线，拥有了一个属于自己的小电台，每天就守着这方天地打转，想主题，找素材，查资料，运营微博。
风生水起吗？可能也是，她的声音条件好，选题有趣，借着一个App推荐位，吸引了不少听众，慢慢地，受众越来越多，每天都能看到电台的粉丝在稳步增长。
——不管怎样，她从来没有放弃过向上。
七月收到录取通知书，八月底，肃大新生报道。
她成功考进自己想要的学校，值得一提的是，尹冰露和江寺考到了同一所学校，离这里半小时车程。
而费列考到了更远的地方，临别时，四眼还流了一滴鳄鱼的眼泪。
此时，肃大的标志性建筑前，摆满了围观和拍照的人，雕像倒影的捧花愈加清晰，旁边卖花的商贩赚得盆钵体满。
她推着箱子路过，行李的滚轮和路面摩擦出响声。
突然，肩膀被人拍了一下：“宋嘉茉？”
宋嘉茉转头，看到一张陌生的脸。
“你是……？”
“你的室友，我们一起住7107的，”那女生笑着，露出颗小虎牙，“我叫杨扬，喊我小羊就可以啦。”
这女生样貌和善，宋嘉茉也对她笑了笑：“不过你是怎么知道我的？”
“我们学校的艺考状元啊，怎么可能不认得？！”小羊说，“知道跟你分在一起，我开心了一晚上呢。走啦走啦，带你去寝室，我之前来过，很熟的！”
小羊确实对学校很熟，很快就带她找到了寝室，顺利办理入住。
她们运气好，这次住一楼，不用爬楼梯。
等她们进去，第三个室友也早就到了。
这个室友是个养生少女，熬最狠的夜，补最多的营养，这么热的夏天，竟然还在泡枸杞水喝。
她叫季盼，小羊图方便，直接叫她枸杞，倒也合适。
她们寝室排得松，一共就三个人，房间宽敞，正对阳光。
宋嘉茉打开箱子，收拾着行李。
她拿出一个小玩偶，放在床头，不经意带出一张票根，晃悠悠落在地上。
小羊帮她捡起，顺道看了眼。
“啊，你还去墨尔本了啊？毕业旅行吗？好不好玩？”
宋嘉茉手指停了一下，这才偏头道：“还行？”
她说：“就是房东脾气很差，喜欢大晚上跳舞，会烤很香的松饼，但是从来不分给任何人吃，也不卖，楼下有只狗，看到我就叫，害得我都不敢出门。”
“这也叫还行？”枸杞说，“那你后来怎么安抚那只狗的啊？”
“没法安抚，就没怎么出门。”
小羊：“没出门？相当于就在楼上住了一个多月吗？”
“嗯。”
“那算什么旅游？你每天都干嘛啊？！”
“听听歌，做做广播。”
枸杞竖起自己的大拇指：“牛逼。”
聊完这个话题，大家又开始各自整理行李。
空调的冷风徐徐吹拂，宋嘉茉躺在床上，看着那两张往返飞机票，思绪游离。
她比任何人都清楚，她还喜欢陈赐。
高考完想在人群里找他，进校门也想等他，只要不拼命让自己忙起来，只要拥有自主意识的时间里，都在想他。
但是不可以了，再喜欢也要中止了，之所以说出做兄妹这样的话，不是因为甘心，而是看他当时太过折磨，她不愿让他承受这些，所以选择自己来背。
也没关系，她都背惯了。
怎么会甘心做兄妹呢，她想，那么喜欢过的人，喜欢到多看一眼都觉得是自己赚了，连放手都是一根一根手指掰碎了，眼泪一滴滴流干了，连心脏都麻木了，才能做得到的。