逆旅(12)

“怎么可能？”简衡下意识地短促一笑，然后用力盯着那道沉默如山的轮廓，“前几年我奶奶去世了。要是还往前算，我还有一个英年早逝的伯父。”

“这和父母都不一样。”

简衡沉默片刻：“哦？”

“有人告诉我，这种血缘被切断、拔除的恐惧独一无二。而且这种恐惧迟早都会成真，是一种必然。”

“人都有一死。所以呢？”

“所以怎么应对都正常。”纪明仪略一停顿，“我觉得你父亲可能今晚等不到航班起飞了。如果你想回家……”

“你说你父母很早就去世了。”简衡几乎是生硬地打断了他的话，“生病？”

“车祸。”

“嗯。”

“事情发生得很快，那个时候我还小，轮不到我处理后事，所以很长一段时间都觉得他们还在。直到现在，这种幻觉偶尔还会出现。”

简衡闭上眼：“希望他们没有受苦。”

“是这么安慰我的。”

“……太快了。”简衡扯过另一个枕头，无声地抱在怀里，“昨天我回家，我妈没画完的画还在桌上。”

“你没说过你妈妈是画家。”

“是画家方便。”简衡缓缓说，“这样别人要是问起什么，一律可以解释成，都是办画展卖画所得。”

“你不应该告诉我这些。”

简衡无声地笑了，语气冷淡又不乏嘲讽：“是我不应该告诉你，还是你不想知道？哦，不对，要是你在乎，就不会和玫玫在一起了。”

“明天你醒了，会后悔的。你要是实在睡不着，我们可以聊点别的。”

“这是我的事。这算什么秘密。有什么值得后悔的？除非你知道之后觉得我面目可憎，不愿意再和我睡觉了，那也许值得我后悔。我的一切都是家里给我的。”说完，他自己都觉得这个假设太有趣了，忍不住低低笑起来，又追上一问，“所以你会吗？”

纪明仪没有回答。

简衡又翻了个身，慢吞吞地说：“可见……我家虽然没什么好东西，可你也算不上好东西。”

说到这里，简衡才觉得淤积了一天的郁闷消散了，几乎可以说得上神清气爽了。他不知道自己怎么睡着的，醒来时已经到了第二天早上，纪明仪信守了承诺，简衡醒来后告诉他，飞机已经在半小时前起飞了。

对于终于要亲口告诉父亲母亲病情这件事，简衡绝对说不上期待，不过也暂时无从说害怕。他不紧不慢地洗了个澡，出来后仔细打量了一番纪明仪：他无从分辨纪明仪是否合过眼，下巴和两鬓新生的青痕仅能证明他一个晚上没有离开。面对着看不出疲态的纪明仪，简衡决定给他一点谢礼。

待简衡终于动身出发回家，就已经注定他会比父亲到得很晚。路上恰好碰上早高峰，漫长的车海仿佛永无尽头。百无聊赖的等待中，他给严鸿打了个电话，告诉对方母亲癌症晚期的消息。

他收获了意料之中的“合情合理”的回应。震惊、鼓励、建议、支持，还有“有我帮得上的一定要说”以及“你放心爸妈我肯定瞒着，等虞阿姨情况稳定了我们再商量着办”的承诺。通话时简衡的目光一直停留在左手手腕的指痕上，出门时纪明仪还在浴室，于是简衡挑了一件短袖T恤出门。

和严鸿的这个电话打了很久，其中绝大多数时间都是来自发小的安慰和感慨。挂断电话中，最堵的地段也过去了，再不到一刻钟，简衡就要回到有父亲的家了。

简衡想了很久严鸿对他说的那些话，以及他为母亲的病情做出的考量和安慰，不由得承认，自己注定无法从纪明仪那里得到安慰。

纪明仪应该庆祝。

只是对于一个已经等待了这么久的人来说，再多等几个月也无妨。

第三章

记事以来，简衡没有简庆宇对他表示“满意”的记忆，以至于青春期的相当一部分时间和精力，都在想办法找出自己还能做些什么才能让父亲满意。

他先是做出了若干反思：比如他的体魄不够强健，意志不够坚毅，爱好也不阳刚，也比如他亲近母亲和姑姑远远胜过于父亲、伯父和舅舅……总而言之，他不符合这个家庭的“风格”和“气质”。

反思之后简衡也做了不少尝试，无一不是收效甚微，简庆宇还是很少称赞他，罔论以他为荣——这也许恰好证明了他的软弱。发现父亲有情人后，简衡痛苦了很久，如临大敌将之视之为一个必须为家庭荣誉维护的重大秘密。后来，他知道了情人不止一个，儿子也不止一个，但真正让他停止反思以及努力的，是他发现自己不仅不是家里第一个——或者很长时间里自以为的唯一一个——知道父亲的“秘密”的人，而且全家上下都在为这种行为掩饰和修补。