开学第一堂课，无论是自由搏击、十米手枪速射亦或是体能都被虐得很惨。
班上男同学戏谑：“女人还想当什么刑警，不如考个文职混碗饭吃得了。”
宋余杭红着眼睛，捂着受伤的胳膊，一瘸一拐走远了，身后众人哄堂大笑。
到了晚上，同学们都回寝室休息了，她又一个人站在了擂台上打沙袋，也没戴拳套，直到精疲力尽，从指缝里渗出鲜血来。
她双膝一软，跪倒在地，缓缓往后仰去，躺在了地上大口喘着粗气。
耳边回荡的还是白天同学们的嘲笑声。
“起来啊，不是省冠军吗？”
“什么冠军啊，水做的吧！”
“照我说啊，也别来和我们抢名额了吧，趁早回家嫁人生孩子吧。”
……
宋余杭咬牙，泪水在眼眶里打转。
原本漆黑的体育馆突然灯火通明，她下意识抬起胳膊遮挡刺眼的光线，一道有些冷厉的嗓音就传了过来。
“起来。”
她错愕地看着面前站着的中年男人，他穿着一件旧夹克，有着一张刚正不阿的国字脸。
“你是？”
她在学校里并没有见过他。
男人又重复了一遍：“起来。”
不知道为什么，他腰板挺得笔直，身上有一股不怒自威的气场，让人下意识地想服从他。
宋余杭使劲撑起胳膊，男人见她身子都在发抖，唇角露出了一丝笑意，伸手扶了她一把。
宋余杭站稳，还是有些疑惑：“这里是警校，不能随便进出的，你是什么人？”
男人并没有回答她这个问题，他只是说：“这里是警校，也只有两种人，警察和预备役警察。”
宋余杭一愣，他已转身走远，即将消失在门口的时候。
少年人追了几步：“喂，你究竟是谁？”
男人顿住脚步，微微回头，光明和黑暗切割着他的身体。
“以后你会知道的。”
第二天，搏击课上。
同学们换好了白色跆拳道服，人头攒动，有人窃窃私语。
“哎，听说了吗？今天会来一个新教官，听说是省禁毒总队的二级警监，立功无数，还曾在东南亚生擒过毒贩，很厉害的。”
一般这种光鲜亮丽的履历都有作假的嫌疑。宋余杭不置可否撇了撇唇，缠着拳套带子，猛地一抬头，赵俊峰就走了进来。
他换了藏蓝色的崭新制服，腰板挺得笔直，戴着宽檐帽，肩头缀着两枚四角星花与银色橄榄枝。
那时候的他鬓边也还没有白发，身材也没有走样，手指紧挨着裤缝，抬手就敬了军礼。
“大家好，我叫赵俊峰，滨海警官学院的客座教授，接下来的一段日子里，由我担任《警察体能与警务实战技能训练》这门课程的教官。”
那时他的意气风发与如今的苍老颓沉形成了鲜明的对比，尤其是他身上的囚服，更是刺眼。
宋余杭咬牙：“你说，在警校里，只有两种人，警察，和预备役警察。”
“后来我毕业参加工作，你特意从省厅赶到了江城市来看我授衔，也是你说……”
她略微一顿，微微仰起头，不让泪水滑下来。
“进了公安局，也只有两种人，已经牺牲的警察，和随时准备牺牲的警察。”
“你呢，你又是哪一种？”
这话问的他哑口无言，赵俊峰沉寂了很久，盯着自己腕上雪亮的手铐。
宋余杭一直看着他的背影，在等一个答案。
赵俊峰缓缓抬脚，仍是一言不发往前走，狱警已经打开了铁门。
“师傅……”宋余杭心里一紧，红了眼眶，哑着嗓子叫道。
赵俊峰脚步略微一顿，脊背又挺直了起来。末路将至，老人以为这一生除了自己的爱人，再也没有什么能引起他心中的波澜了。
宋余杭是个例外。
少年人沉稳聪明上进，最重要的是有着一颗百折不挠的金子般的心。
警校里女生屈指可数，像她这样一门心思要上一线的更是凤毛麟角。
上他的课自然是非常严苛的，实战训练有一定的伤亡率，宋余杭每每被打到鼻青脸肿，下了课却又留下来一个人独自练习到深夜。
有时候赵俊峰回场馆关门，仍然能看到她在打沙袋，气喘吁吁，短发上的汗珠水一样往下淌。
他站在台下看她：“为什么要这么拼命，做后勤不好吗？”
宋余杭喘着气，一拳把沙袋打飞出去。
“为什么要认输，上一线不好吗？”
赵俊峰摇头：“不好，很危险。”
“吃饭有被噎死的风险，喝水有被呛死的风险，就连在家睡觉也会有突然猝死的危险，难道就因为怕风险，我们就不吃饭不喝水不睡觉了吗？”