这是真正的业界良心，所以在柯逸的心中，莫静言绝对是处于恩师的位置。
歌曲以一个悠长的音符收尾，掌声响起。
女主人与男主人牵手上台，诉说几十年来的恩爱相伴。
接着，派对进入正题，捐款开始了。不管捐多捐少，女主人都会亲手送上一件小孩涂鸦的T恤。
莫静言捐了二十万，黎漠上台时，女主人额外给了他一个拥抱。
黎漠拿着T恤和雪茄上了车，他走得有点早，也没跟女主人道别，她应该不会怪罪的。
外面还是很热，礼服就像绳索一样绑在身上，贴身穿的衬衫都被汗水浸透了，黏在身上很不舒服。
黎漠扯下领结，脱了外套，解开袖扣。等收了汗，才发动了车子。到十字路口时，不知怎么的瞅了一眼副驾驶座上的雪茄，走了一下神。方向盘一转，他便拐向了另一条路。
等车停下来，黎漠发现自己已经停在了周晓冬的公寓楼下。
这个小区太旧了，名字却很好听，叫汇贤佳苑。是上世纪八十年代，国家为一批高级知识分子建造的。
小区设计得方方正正，有如军营。连树木也是，不过长势非常好，随便一棵梧桐，一个少年都不一定抱得下。
路两旁的梧桐于半空中连在一起，密实的枝叶让月光都钻不进来。
高知们早已搬离了这里，现在这里住的居民很杂，从车辆的停放情况就看得出来。
周晓冬刚离世的那段时间，黎漠常开车过来，一待就是一夜。他知道她住哪一层，但他从没想过要上去看看。他就像在进行一场祭祀，也像是在等待。
过程很神圣、虔诚，而结果，全看天意。
印象里，周晓冬爱抽三五牌那种外烟，劲很大，一天一包。跟他说事时，会随手给他扔一支过来。渐渐地，在他的眼里，周晓冬的性别就模糊了。
有一天，工地上的发电机出了故障，整个工地漆黑一片。他和她坐在黑夜里抽着烟，一仰头，漫天繁星。
他叹道，“没有电太不方便了，真不知古人是怎么过来的。”
周晓冬给他讲了个故事，不知是日本的哪个时期，有个君王疯狂地爱上了自己的一位后妃，他一直想看后妃睡着的样子。可惜那时宫里有火禁，三更后，任何人都不得点灯。后来他想了个办法，让工匠做了个密实的竹笼，里面装满了萤火虫。黄昏时分，他用衣衫把竹笼遮着，等到天黑透了，后妃沉睡了，他就拿下衣衫，让室内溢满蓝莹莹的光。光下，他的后妃睡颜如花一般娇美。
“不错，挺有创意，也很浪漫。”他赞了一句，随后开玩笑地问道，“你不会也做过这样的事吧？”
周晓冬但笑不语。
他大吃一惊，“还真做过？”
“我还玩过跟踪呢！”一支烟燃到尽头，周晓冬又取出一支，以烟点烟。
“对方是什么样的人？”
“你还当真了！”周晓冬拍了拍他的肩，起身走了。他拍了拍灰尘，追了上去。
那次似乎是他唯一一次和她聊得比较近。
老式小区一般都是多层建筑，最多也不过六层，还没有电梯。周晓冬住四楼，黎漠打开车窗，慢慢仰起头。
那里一直黑漆漆的……
黎漠用力闭了闭眼，再睁开，浑身的汗毛一根根竖起。
四楼的窗口今夜透出了淡黄的灯光，不是很明亮，却非常柔和。
黎漠的心跳得很快，他下意识地拿起雪茄盒，推开车门，脚下像是有人指引似的，一级级地上台阶，拐弯。二楼，三楼……
他深呼吸，没错，门内也有灯光透出来。他突然有点慌乱，手心全都是汗。
不必大惊小怪，也许是吉林终于把房子给卖出去了，有新主人入住了。那么，周晓冬应该就是真的走了。如果是这样，他就更要上来看看，因为以后他就不会再来了。黎漠在心里默默对自己说。
脚步很沉重，短短几级台阶，他走了很久很久。
然后，他抬手敲门。
第二章 八月交响曲
没有人应声。
黎漠再敲，耳朵贴上大门，里面一片沉寂。黎漠并不相信鬼神之说，但此刻却头皮一麻，心慌气短得像是有高原反应。突地，他改用脚踹门，有些年岁的防盗门闷声战栗着。当黎漠再一次抬起脚时，里面终于传来急促的脚步声。
门开了。
黎漠呆立在门外，手里的雪茄盒“啪”地掉到地上。这个人，还真不是个陌生人。
管蘅愕然地瞪大双眸，手里握着的白色指挥棒哆嗦了两下。他不是莫姐的儿子吗？
两个人大眼瞪小眼足足有三分钟，还是黎漠先镇定下来：“很抱歉，我有个朋友原先住在这里，我以为……”
屋子里的光线不太好，只屋角留了一盏小灯。从黎漠的角度看去，管蘅的脸不太清晰，但从她加重的呼吸就能听出她被吓得不轻。
“是晓冬吗？”
连声音都在颤抖，黎漠为自己刚才的失礼感到有些愧疚：“是的。你也认识她？”
“我们是高中同学，也是很好的朋友。”管蘅弯下腰，捡起地上的雪茄盒。盒子的质量很好，拭去沾染上的灰尘，看上去仍那么高雅，充满光泽。
“那现在你在这……”黎漠扫视了一下屋子。
“我暂时住在这里。”管蘅把雪茄盒递给黎漠，犹豫了一下，先去开了大灯，然后说道，“我刚刚在听音乐，所以没听见敲门声。请进。”
倏然明亮的视线，让黎漠瞬间就看清了屋内的一切。两室一厅的老式住宅，房间小，客厅窄。房子不只是老旧，还很简陋，客厅里连张沙发都没有。一张原木餐桌、几把餐椅就占去了一半的空间。另一半的地上铺了床席子，旁边摆了一张谱架，上面夹着一本乐谱。席子上有台CD机，上面插着耳机线。现在还有人用这种老式CD机？黎漠突然扭过头来问：“这屋没装空调的吗？”才进来一会儿，就有成串的汗珠从他的耳后顺着脖颈往下流。
管蘅往房间里看了看：“卧室里有装，我……也不太热。”
那风扇总该买一台吧。黎漠拭了拭汗，一侧身：“那是钢琴？”他不是没见过钢琴，而是周晓冬的卧室里会有钢琴，丝毫不亚于外星人搬来地球安室入户。
管蘅没想到他会问如此幼稚的问题，投来讶异的目光。
黎漠觉得自己有可能是中暑了，他不仅看见了钢琴，恍惚还在钢琴上看到了一本厚厚的《圣经》。
“钢琴是晓冬的，《圣经》是我的。”管蘅看出了他的疑惑。
“你是基督教徒？”
“我妈妈是，但我并没有接受洗礼和神圣的入教仪式，就是……”管蘅不知该怎么说。黎漠却听明白了，就像佛教里的俗家弟子、居士什么的，心里装着主，但只是主的编外教徒。
“你每天都会祷告吗？”黎漠也很想有个信仰，但他发现，其实当事情发生时，神灵一点也靠不住，他只能信自己。
“是！”
“祷告是向上帝倾诉吧，他听得到吗？”黎漠勾了勾嘴角。
“次次都听得到。”
两个人都沉默了，像老式卡带机运转时歌曲间的空白，接下来会是什么样的声音响起，让两个人都有点难堪。毕竟第一次见面，他算不上友好，她也算不上从容。
管蘅进厨房给黎漠倒了杯水，出来时，黎漠已经拉了把椅子在谱架旁边坐下，正翻着乐谱。
“这里没有冰箱，只有凉白开。”管蘅看着黎漠，他脸上已经可以用汗流成河来形容了。可即使这样，这人仍坐势挺拨，气质强悍而冷峻。
“没关系，你喜欢交响乐？”乐谱是交响曲的总谱——布鲁克纳的《第五交响曲》。这是一份手抄谱，连五线谱的每根线都是手画的。在乐谱的右下角，画了一株蓬勃的草，旁边写着一个“蘅”字。黎漠往后翻了翻，每张都是如此，像是一口气定制的私人所属的乐谱。
管蘅轻轻点了点头，似乎无意深谈。
“我在美国时，亲耳聆听过芝加哥交响乐团演奏这首曲子。”黎漠抬起头。装凉白开的是一个奇怪的马克杯，像是瓷窑里一件失败的半成品。
管蘅羡慕道：“是不是很震撼？”
黎漠婉惜道：“那时是新年，每晚都有几场音乐会，可能是乐团太忙碌，排练时间有点少，我总觉得指挥和乐团的配合不够默契。”
“我听过君特•旺德和柏林爱乐乐团合作过的录制唱片。旺德说过，音乐所表达的非文字所能形容，但又非表达出来不可。他钟爱布鲁克纳，特别是《第五交响曲》。他能掌握音乐本身的脉搏，速度不紧不慢，一波接一波的旋律接踵而来，似乎直接打到听者的心上。全曲七十多分钟，一会儿就过去了。”
聊起音乐的管蘅像变了个人似的，很明朗、很健谈、很虔诚。黎漠放下乐谱，拿过管蘅搁在谱架上的白色指挥棒。手握的部分已经褪色了，应该是用的时间比较久吧。
“旺德的名气在欧洲并不大。”
管蘅笑笑：“他们发现他时，他已是八十多岁的老人了。欧洲人就喜欢卡拉扬，因为他指挥的样子很帅，也很酷。音乐会直播时，都会给他很多特写镜头，闭着眼镜，伸长手臂，像在玩魔术。其实他晚年所录的唱片都有些油腻了。”