有些事以为已被时光遗忘，稍不慎防，就破土而出了。管蘅艰涩地眨了下酸痛的眼睛，仿佛用树叶又一次把往昔掩埋。
马克姆在《夜航西飞》里写道：如果必须离开你曾经住过、爱过、深埋着所以过往的地方，无论以何种方式，都不要慢慢离开，要决绝地离开，永远不回头。不要相信过去的时光才更好，它们已经消亡了。
做不到吗？他能做到，她……应该也可以。
“我是特长生进校的，插在晓冬班上上文化课。晓冬很喜欢钢琴，也想学过，可她爸爸说学音乐没出息，以后连工作都找不着。她选择路桥专业，也是为了好就业。晓冬家……经济不太好，妈妈是个聋哑人。知道我是弹钢琴的，她就主动陪我去练琴。一开始，我只当她是个热心的同学，谈不上要好。后来有次去浴室洗澡，她为了帮我抢笼头，差点和人家打起来。我胆子小，夜里不敢上洗手间，每次晓冬都陪我。练琴忘了买饭，晓冬都会把我带一份。遇到晓冬，是我的幸运。就是现在，她虽然走了，可是你和吉林因为她对我这么照顾，这都是她的蔽荫，而我都没来得及为她做什么。”管蘅鼻子耸了耸，眼眶湿了。
“我还……真不知周晓冬这么细腻呢！”黎漠有点想抽烟，看看板着脸的店员，把念头生生摁灭。
“晓冬还爱做陶器，我们那时常去逛陶吧！”说起周晓冬，管蘅脸上的笑容暖了一点。
“不要告诉我，你给我倒水的那只丑得不能再丑的马克杯是她的作品？”
管蘅眼睛浅浅地弯起：“我觉得很好看。”
“你的审美观可没你唱歌好。管蘅，你其实不必介怀付出的多与少，周晓冬为你做的那些，并不是为了回报。也许她看着你弹琴，已是最大的满足。对了，你是先学钢琴，再学指挥的吗？”
管蘅脸上终于有了一丝自如的笑意：“完全是个巧合，我大学的专业是钢琴，副修音乐理论。新年时，学校的音乐厅举办新年音乐会，我与乐队合作一首钢琴协奏曲。指挥上台阶时扭了脚，疼得汗都下来了。老师无奈之下，让我尝试用钢琴来引领整个乐队。他让我不要怕，只要撑下来就行，无论结果如何。”
“然后你成功了？”
“没有，都没排练过，一点默契没有，演出一塌糊涂。但那位老师却坚持要我转学指挥专业。他说他没想到我竟然把那首曲子的总谱都背下来了，发挥得不错。”
“天赋的事，很神奇。也许之前不察觉，某一个契机，光华挡也挡不住。”这就是老天赏饭吃，妒忌也没用。
“那都是过去，我现在只是《全城恋歌》的一个选手。”管蘅的语气里有淡淡的苦涩。
像笔筒一样的吊灯照着她清丽的面容，有种很文艺的调调。一点轻叹，静滞中缓慢的扩散。
又是凌晨时分，黎漠站在车边看了下时间。不过，今夜无雨。仰起头，隐约看到几颗星。不容易，北京难得有这样清晰的辨识度。“后面两周我不在北京，你有什么事找吉林，他会二十四小时开机。”这是黎漠以设计师的名义对助手吉林下达的第一个任务。吉林也没抱怨，就支吾了两句，不情不愿的。黎漠真想敲他两下，不懂他哪来这样陈腐的成见，难道管蘅也得是个造桥的，才配做周晓冬的朋友？
“嗯！”管蘅紧紧握住掌心里的钥匙。
“我会关注你的比赛结果。”黎漠朝她挥挥手，“上去吧，我确定你屋里灯能亮再走。”
管蘅笑了：“等着我的，肯定是一室光明。祝你一路顺风。”
小区物业不错，楼道里的灯很明亮。黎漠在管蘅转身时，下意识地看向她的脚。管蘅的脚非常漂亮，美如贝壳般，于是，脚后跟的两种鲜红的伤口就显得更加显目。那应该是丝袜粘在破皮处，最后硬生生扯下来留下的。这女孩还真是能忍，黎漠无声地拧起眉，后天，不，应该是明天了，就要直播，这伤口应该还没愈合，不会影响比赛吧？
黎漠这次出门，目的单一：看桥。这习惯还是在读书时养成的。他的导师是个长得像马克思的德国老头，他说设计不是为设计而去设计，而是心里有了设计再去设计。
每年，他都会腾出一两个月时间出门，边旅行边看桥。他喜欢各式各样的桥，哪怕是乡野里小沟渠上用根木头搭成的独木桥，在他眼里，都是一种美。他记得在威尼斯时，小船幽幽靠近传说中的叹息桥。那座桥看上去和威尼斯城里数以百计的桥并没有多大的特别之处，但是传说让它披上了一层淡淡的忧伤，然后就联想到这座快要沉入大海的城市，似乎世界末日开始倒计时。
这种出行的习惯在他接到日本法院的起诉书时戛然而止，也不是心多寒冷，就是那种劲头说没了就没了。最近这种劲头有一点点枯木逢春的迹象，某些事悄然地松绑，不再那么勒得他喘不过气来了。
他先去的是武汉，在那里呆了两天，从一家全国连锁的汽车租赁公司租了辆越野车，然后沿江而下。
长江上的斜拉索大桥，公路的，公铁共用的，有好几座。名气显著的有江阴长江大桥，还有竣工不久的上海长江大桥。斜拉索大桥由索塔、主梁、斜拉索组成，桥承受的主要荷载并非它上面的汽车或者火车，而是其自重，主要是主梁。
长江越往下，江面越宽，桥梁的设计要求也更高。站在塔顶，脚下是波滔滚滚的江水，身后的汽车像风一样急促地驶过，如果不紧紧抓着护栏，黎漠觉得下一秒自己就会飞了。震撼像呼吸，已是一种自然。
一路疾行，收获颇丰，唯一不适的是，南方的夏天还非常的强势。这种感觉在进入宁城变得更加强烈。
“北京的天气也就这时候有点优势，其他时候呢？”汽车租赁店的收银小妹对于黎漠的发问很是愤然。
黎漠无言，他算不上是地道的北京人，不过对于北京的天气，确实也想不出来多少赞誉之词。
“这一路最大的感受是什么？”租赁店的生意不像超市，收银小妹难得看到个人，话不由自主就多了起来。
黎漠认真地想了下，一本正经地说道：“北京有烤鸭，武汉有周黑鸭，南京有板鸭、盐水鸭……感觉鸭子想活命，得移民火星去。”
收银小妹笑得捧着肚子叫痛：“你这么幽默，你妈妈知道吗？”
黎漠竖起食指，贴紧嘴唇：“嘘，这是我们的秘密。”
收银小妹心狠狠地一颤，眼前的男人不修边幅，双颊已晒得金棕，手臂上肌肉结实明显，戴一块边都磨白的运动型手表，然而这一切却不掩其潇洒俊朗。她想再说点什么时，黎漠已走远了。
黎漠在明城墙附近找了家酒店，入住时天有点晚了，总台小姐递上房卡时，笑着说了声“中秋快乐”。
黎漠对于中国的古历至今都不是很清楚，不过，进了房间，他立刻去拉窗帘，不知是灯光的缘故，还是热气没蒸发尽，天空有点发黄，月亮隐在云层里，像镀了层光晕，很是朦胧。
国人把中秋节又称团圆节，这么美好的夜晚，一个人呆着傻傻地看电视，连上帝都不允许。黎漠冲洗了下，换了身衣服。他问出租车师傅宁城哪家夜店最出名时，师傅从后车镜小心地打量了他几眼，回道：“黑洞。”
黎漠笑了：“那是不是还有个虫洞？”
“不，还有个钱柜。但这个名字我不喜欢。”师傅神情高深，似乎你懂与不懂，他都不在意。
在陌生的城市，最没有异乡感的地方，大概就是夜店了。在这里，没人询问你来自哪里、年龄几何，每个人都像心照不宣似的，无论目的高尚还是猥琐，都能相互保守秘密。
黎漠推开门的时候，门德尔松的小得琴协奏曲已进入尾声。他朝里看了看，拉琴的是个穿着黑色长裙的女子，波浪卷的头发把眉眼都遮住了。
黎漠在吧台的边角找了个位置，从这个位置可以看见每一个进门的人，却又能守住一片安静，不被人打扰。黎漠来这里，只是想放松地喝喝酒，没想别的事。
调酒师穿着英式马甲，一副温文尔雅的样子，抬眼看人时，笑容令人着迷。有位客人要了杯“玛格丽特”，他把冰、基酒以及辅料放入调酒器中，开始了一系列翻瓶、转瓶和抛瓶一系列的工作，就在这让人眼花缭乱的操作中，他还偷空朝搁在吧台下面的一个微型的电视投过去一眼。黎漠跟着瞟了下，目光刷地又瞟回头。
“那是《全城热歌》吗？”星煌的标记太显目，想忽视都难。
调酒师把酒放进侍者等着的托盘里，这才走到黎漠面前。“你也看？”
黎漠笑了下：“这阵子忙，我都很久没看了。现在该到七进五了吧，都有谁晋级了？”离京十天，算算时间，差不多七进五了。
“嗯，昨天是七进五，我看的是重播。晋级的我就认得管蘅，其他人没注意。”
黎漠哦了声，看来管蘅的脚没影响到她的发挥。“你是管蘅的粉？”黎漠开玩笑地问，没想到调酒师很严肃地点了下头。“她挺好的，我喜欢。”黎漠想和他深入探讨下，又有订单过来，调酒师抱歉地朝他颌首，忙去了。