“四年同窗，和老三她们还是四年室友，结果变成那种状况挂在半空，居然没有一个人顾及我的感受……”
说着就又打了个嗝，鼻音更重了。
好半天，身后才传来他的声音。
“挺好的。”
没头没脑的一句，安慰不像安慰，嘲笑也不像嘲笑。
赵又锦困惑地又扭过头来，看见他明亮的眼。
陈亦行问：“赵又锦，你想做个完美的人吗？”
“谁不想？”
“完美的当下，你会觉得很有成就感，但一直完美下去，人生就会变得无趣。”
她一怔，反问：“那你会觉得无趣吗？”
男人倚在长椅上，抬头望着今夜的天，星光无限。
半晌道：“有时候会。”
“你吗？”赵又锦不可置信，对上他无语的眼神，才发觉自己说出的话有歧义，连忙解释，“我没有骂人……！”
男人轻哂，垂下眼眸，“我知道。”
她一副洗耳恭听的样子，陈亦行思量片刻，才说：“我一直认为做人做事都该高标准，能做到极致，就绝对不要落于下乘。”
“直到……？”
“直到后来回头看看，才发觉过去千篇一律，好像也没有什么值得留恋的特别时刻。”
“……”赵又锦默了默，小声嘀咕，“我怎么觉得你在凡尔赛？”
“是真的。”男人出神地靠在椅背上，“所有人都习惯了你的完美人设，你也习惯了自己的滴水不漏。于是回头看看，只记得自己是怎么竭尽全力追求极致。大概往前看，未来也是一路汲汲营营，除此之外，什么都没有。”
“做什么都很厉害，你有什么不知足的？”赵又锦说，“要是我跟你一样厉害，我舅舅舅妈，还有我爸，做梦都会笑醒。”
“问题就在这里。”男人低下头来，静静地望着她，不徐不疾道，“你有家人和你一起高兴，但我没有。”
赵又锦一怔。
“所以，时常犯错，偶尔出色，这才是人生常态。有人陪你一起喜怒哀乐，总好过枯燥乏味的一帆风顺。”
“将来回头看看，你会记得的时刻很多，高兴因为大体相似，只剩下很浅很淡的印象。你会记得的，是今天这样的时刻。”
赵又锦：“……我一点也不想记住今天。最好下一秒就失忆！”
“看长远一点吧，赵又锦。”男人瞥她一眼，“十年后，二十年后再回忆今天，大概只会觉得有趣，会想：原来我也年轻过。”
赵又锦：表示怀疑。
但插科打诨说了这么多，她最后才发现，面上的泪风干后，已然了无踪影。
人要是独处，就很容易陷入自己的情绪里。
有人相伴，境况大有不同。
但赵又锦还在刚才他的某句话上打转，“你有家人和你一起高兴，但我没有。”
什么意思？
他和家里人关系不好吗？
这么优秀的孩子，谁家父母会不喜欢？
但谈话的方向瞬息万变，此刻已来不及追问。
她踌躇着，却看见男人侧头望着她，好整以暇问：“冷风吹够了没？”
“……？”
“吹够了就走吧。”他站起身来，把羽绒服摘下，目光落在她的肩头，“是时候物归原主了。”
赵又锦慢吞吞站起身，慢吞吞摘下他的大衣，递还给他。
男人没急着接过去，轻轻一抖手里的羽绒服，替她笼在肩上。
“伸手。”
她依言伸出手来，钻进袖笼。
这样的场景似曾相识，上次在医院时，她也是在他的帮助下穿上外套……
赵又锦能想到，陈亦行当然也能想到。
他松开手时，问：“胳膊上的伤都好了？”
“你这会儿才想起来问？”女孩瞥他一眼，小声且不满地嘀咕，“再迟点慰问，疤都要没了。”
她生气的样子总是鲜活的。
像苏打水倒入玻璃杯，一连串气泡飞快地升起，有声有色。
说不上为什么，陈亦行如释重负。
喜怒哀乐里，他唯独不知如何面对她哀的一面。比如刚才。
而眼下。
眼下就很好。
他笑笑，接过她手里的大衣，轻轻扬起，不徐不疾地穿好。
大衣上还残存着她的体温。
他低头看看，白色衣料上还沾染了从劣质纱裙上掉落的不少金粉，“……你这什么裙子，掉我一身粉？”
赵又锦定睛一看，还真是。
想道歉，抬头才发现，陈亦行的眼里没有半点嫌恶与不满，只有无可奈何。
也许是夜色宁静，也许是星光闪烁，她竟觉得那片无可奈何里，有一丝不易察觉，却又昭然若揭的温柔。
――
去停车场的路上，竟下起雪来。
赵又锦怔怔地仰头，一片冰凉的雪落在额头，刹那间消融不见。