脏手指·瓶盖子(9)

当她写回忆大师的文章，她涌起写一部新的长篇的愿望，被切成片断的过去，童年，它将是一本关于家乡的词典。它和举国上下一片抗日爱国浪潮相关不大，纯属个人纪念，是献给你的，大师。她停了停笔，凝视面前无窗矮小的墙壁。

侠客倒在床上，故意干扰，嘲笑她以前的独自离去。他说她不该从日本返回，即使是他要她返回，她也该一口拒绝。

他们一起离开霓虹之都的，在他的又一次情变后，她伤心再次做他的行李。那一程路怎么走的？印象中已很遥远，火车摇晃得厉害。过河过山，视野里尽是被砍折的秃树，无穷无尽南下的军队，马匹武器粮食，残阳随着铁轨移动。

15

终于捱到这一天：侠客提出分手。春天，在大江中游的江城，几乎全国作家都到了此地。文学杂志社址自动成为往来作家联络中心，他们就住在这儿。有天傍晚两人大打出手，她哭着奔出房间，他在背后把门一脚踢上。她避在朋友家中，文人聚在一地就多一则故事，还加了点淫猥细节。

“我知道他，早晚的事。”书生劝她别难过。他与她第一次见面，但同样来自北方老城。人虽长得不漂亮，也没有侠客神气，但温和，有学识，不和侠客一帮。

“但他以我不去革命为理由，”她说。她想她可以去任何地方，但他去的地方，她就不能去。他要分手，她该高兴，但是她却感到被人抛弃的耻辱。

书生让她考虑和他到内地山城，他向她求爱。

“很突然，别害怕，”书生握着她的手：“和我在一起你会写出好小说，不信你可试试。”

最后一句，让她心动。他读过她的所有作品，她也读过他的小说。不用对他深入了解，男人是什么，她不糊涂。我以前的生活尽在冒险，或者说向往冒险的生活，喜欢和由不得人安排的命运下赌注。

我没有赢过，不想再作这种游戏。她点了点头，但愿这次例外。心底里，她觉得跟文学圈内的男人走，是好事。马上会传开，让背叛者尝尝被背叛的滋味！

16

“我怀孕了，”她对侠客说。“你当然明白不是你的。”

“真有你的，又怀上了，谁的种？”

“和你无关。”

他跳过来，但控制住了。“没有什么事你不敢做的，我一开始就该明白。总不可能是大师的吧？”突然停住，仔细想了一下，“瞧我，时间对不上，是不是？”

蠢货，醋劲真到了顶，他头上似乎在冒烟。中国男人，哪怕自己再“浪漫”，哪怕早就要分手，也不能忍受女人“不忠”。

没有比说这件事更具有告别意义的了，侠客应该明白，他们彼此在心中的份量。他到她欠债等死的竹楼来找她，就是误会。不过没有他，她也不会见到大师，成为一个好作家。历史翻来颠去，证明大师的确没看错，她的确是比侠客强得多的作家。

侠客终于平静下来，像是给她一个好处，他说，“若你想去圣地，我可帮助。来找我。”

“谢谢你。”她问：“什么时候你启程？”

“快了。”

他盲目地投向火焰，而他的脾气却只能做游侠，不能当革命者。他成为文化人中最早的反革命之一，世纪末垂老时，才获得尊敬。而人们敬重他，是因为他动手打过她！

她和书生的关系还没开始，就几乎结束。本来想找个合适的机会告诉他，但她生性不会装，也不想隐瞒。

“我也不知道谁是父亲？”她说。

书生认为她有意回避，不肯说。而她却认为谁是父亲不重要，何况她就是想要一个非正常出生的孩子。

“这是我的孩子，你会喜欢的。”

书生长久闷坐，不再答话，他和侠客很不一样，侠客始终居高临下，钢锯一把，非把她搞得支离破碎才肯罢休；书生则敬慕有加，棉花粮一团，松松软软，要站立却不易。

她清早起床，发现屋里就她一人。顾不上穿衣洗漱，就找书生。自然找不到他，气馁地坐在书桌前。拿起面前的一本杂志，他的信夹在里面。他希望她去找他，如果她认为必要。他为他不辞而别抱歉，说会继续给她来信。

拿着信，她浑身冰凉。她呕吐起来。他比侠客还不如，侠客直接的方式，还可接受。于是她打算趁胎儿还没长大，身子方便去一趟西北。她不是后悔，想回到侠客身边：面对更意想不到的羞辱，她第一个反应是逃走。什么时候去什么时候回？她早已忘记。肚子里的孩子如期待的在一天天长大，她为此快乐。城里处处响着爱国宣传队演戏的声音，她把自己关在屋子里，写一个与心情截然不同的小说。主人公是个瞎妇人，家破人亡，最后发疯。