脏手指·瓶盖子(8)

她咳嗽停了，却打了个嗝。

又是个不眠之夜。像曾经有过的异国之夜，她环视屋子——一个旧日的念经房，桌面床柱干净整洁。蜡烛始终不见短，好似原样。

大师不在了，她就能回国了。

门外有猫叫。那年在岛国，她一人睡不着，便静静地听街上的猫叫。黄黄白白的猫，在门帘下蹲着。数不清，大猫小猫变化，跟她逗迷藏，惹她烦。不，我并不烦。猫是否是大师介绍给她的朋友？她笑了起来。

13

记得不错的话，回国的第一桩事，是要求与侠客正式分手。侠客却拒绝，说应该先去给大师上坟。他对她态度来了个大转弯，言谈举止间透露，以前是由于大师的存在，现在大师去了，他和她的关系走入正轨。

“眼下要紧的是把你知道的大师写出来，最好写成一本书纪念他。”侠客指点她。

“你自己写好了。”

“我当然写，但你写的重要。”他笑着说：“你们经常见面，大师请你去也不要我陪。”

他记着大师的仇，男人不会原谅男人。她本打算为大师争辩，但吵架时她会骂粗话，亵渎了这题目。到睡觉时，她表示，不分手可以，但得分开睡。

他做了个投降的动作。

熄灯后，她眼睛大睁，黑暗无边无际地扑上来，淹没着她的身体。她大叫一声，侠客问：“怎么啦？”

“没事，”她回答。

她知道自己又错了，到底错在哪里？如果仍流寓国外，未必不可。离大师近了，却找不到她的位置，没有大师的霓虹之都不再是霓虹之都，她也不再是她。三年前，是因为大师，她才和侠客奔这城市来的。侠客要声誉，大师给了；她要的，大师却那么吝啬。或许他认为他已经给了，只是她要得太多。他的语言，他看她的眼光，他们离别时，连平常必握手说再见，也不曾有，拘束极了。她难下决心和侠客一刀两断，完全是由于大师。她喜欢侠客不时提到大师，发醋酸，也是好的！她心绞痛起来：从未有过一次单独与大师相处的机会。只有那么一次，然后匆匆离别。

第二日，她独自去江边。车来船往，人特多，什么样的人都有。离开码头，她走进一间英式酒吧，要了酒。坐的位置，朝窗。滔滔江水，轮船比往日凶猛叫嚷。大势所趋，霓虹之都必是殖民地，那又能怎么样？她看了看左右，酒吧里黄皮肤还是居多。如果她这话说出口，一定会被人当场撕成碎片。评论界已视她为派别的代表，欧美派自由主义分子斥她为失去个人主义精神。谁能料到，江上飘着什么旗，她竟然无所谓？

从来酒量不大的她，这个晚上却一杯接一杯喝不醉。付钱时，侍者不收钱，说有人先替她付了。

凭着直觉，她知道付钱的人这会儿在不远处瞧着自己，她不想走过去感谢。迈出酒吧门，那人没有如她意料的一样：跟来。

也好，她有点失落。一人漫漫走着，江风吹着她的脸，旗袍飞卷，露出腿。

“小姐，想搭车吗？”一辆轿车停在她面前。

这就是付钱者了，她抬起脸，仔细看了看对方。酒劲在这时全涌上头来，奇怪，她的心痛突然停止。

14

弄堂口全是木箱，雨水冲涮已变色。弄堂露天有小便池，男人随便转过身在解小便，是这个自诩最文明的城市一大怪。梧桐粗壮，上面有蛇盘绕。走近才发现是人画的，青黑青黑。收荒烂的小贩叫唤着，天早亮了。

可以与人有性事，却不能同眠，她不能以一夜无法睡觉为代价。她的身体即使与人交欢，也是独立的。带着这种感受，面对侠客，一点也不内疚。但侠客没问她，似乎她永远不归才好。

霓虹之都大，文学圈子却一向小得怪挤得慌。风言风语，到她那里不过比旁人晚几天。侠客东窗事发，被友人指责，受不了，回来找她发泄。他无赖透底挖苦，见她毫不在意，更故意激骂她。

原来他并不是要留恋她，而是为了向大师的魂显威，表示不管在大师生前或是死后，她都像一件行李从属于他。“得由我提出分手行，”他愤愤地说。

“我提就不行。”

“当然。”

“你干吗不早说？”她声音都变了。

“有这个必要吗，”他把鞋底翻过来，拍着上面的灰土。“我会有良心待你的，放心好了。”

干吗要和这样的男人较劲，她坐在小桌前，静了静心。边写，边想没有几天能再呆在这里——这座使她一举成名的城市，这座使她满怀无望情感的城市。她二度离去，二度归来，但永久离去已成定局，这一生里她不会再回来。岁月已在强迫每个人重新开始，文化人要么顺从占领当局，要么迁往内地，要么投奔革命。