脏手指·瓶盖子(5)

“你轻蔑我，创伤我男性的力量。”他的话响在她耳边，房外马路挤满车辆，如轰隆轰隆的雷声从天边滚来。“我后悔，你知道吗？”

“不必！”她回答。

雨每几日说到就到，阴惨惨的天空，比人更悲伤。她只能蜷缩在家里，她向来不会理财，不知侠客把每笔稿费，他俩唯一的经济来源，用在何处？钱总不够用，常常吃了上顿没下顿，病总找她作伴。怎么办？总不可能总是去找大师借，侠客能写这样的信，她不行。她只能让文字超越实际生活。

北方家乡的河边，女人在嘻笑，行走，在洗衣，挑水。她们看不见她，她们就是在对面，也认不出她。难道她从来就和她们，也就是那块土地没有联系？莫非断了根，就想另一种根？她早已认识到自己不是一个坚强的人。

试着想象，她们中的某一个人，就是她，在那个寒冷的早晨早产，产下一个注定要丢弃的女婴。或许在以后的某一个时代里，也会有一个女人如她？双手朝外，企图拥抱天地之主宰，却只能紧抱自己，凝视前方，一句话也没有。

父亲的形象，淡漠又苦涩。跟不得已吃一种野菜，舌尖上长存的滋味有点相似。祖父的形象，更加遥远，却比父亲显得真实。祖父教她识字、写字，脸上有家里人不曾有的笑容。

大师也有这种笑容。像他回忆过的书屋，小镇，童年，包括一个素不相识的车夫。一件件小事，串起一个人的一生。河流，特别是家乡的河流，静静流淌在我们的生命。她笑了，大师，我们俩多相像。只是，他和短发女子。她排除不了后一种状态，现实的状态。

如果我忘掉他，也许我的生活会变，起码会喘得过气来。是的，她同样会忘掉侠客，他们都使她脱离不了痛苦，反而陷入更深。

8

用不着她诉苦侠客怎么待她，大师知道，大师知道她伤心不在此。只不过是又一个文学青年，而已！大师不经意流露的渺视，使她感到报复的甜蜜。侠客与她名存实亡，彼此将会相忘于江湖。这一年，没什么人日子过得顺当，大师昨日的愤怒已烫伤了“同派人”。转眼间，夏季热气腾腾到来。

但是她得另找一个地方，不能老在弄堂外街上走。

“你去日本，或许你会看到另一种状态。”

这是大师沉吟半晌后的结论。他说他是不可能再去了，但他思念日本。

“当年在那儿时，我整个生活彻底变化。天天读小说，没做成医生，当了作家。日出之国，到处开放着樱花，”

她呆呆地听着，难以相信自己的耳朵。占领她家乡的日本？大师看来病入膏肓，病糊涂了？但她发现他精神比前几日好，说话做事状态也不像病人。

不管怎么，这是大师的委托，无论他要她做什么，她都会做的，哪怕代他去完成这么一个可能未遂的感情向往。可是她心里极不安。

“日本人，我不恨。”她在为自己解释。不必开脱，不管怎么说，丧失故士的人，灵魂必然出现无数黑洞。她忍不住在心底轻轻地呼唤：大师啊，大师，我如何才能不离开你？

“干吗要恨？日本人与日本军人不一样。”

“可我不愿离开。”

“你会喜欢那儿的。静下心写作，空了学学那儿的语言。”他磕掉烟斗里的灰，突然咳嗽不已。

“你病未好？”她走近，帮他捶捶背。他的胡子可能经常抽烟，靠近唇边的微黄，脸白得发青。

“别担心我，我只是被烟呛了，多了不敢说，再活十年没问题。”他看着她。

她后退二步，吃惊地坐在了椅子上。

他接着说：“你不会在日本等十年的。我有二句话，”这个时候门外响起了脚步声，他听出来了，她也听出来了，他停住话头。

短发女子推开门，知道她在似的，热情地说，“就在这儿吃晚饭。”

“谢谢你，不用了。”她赶紧站起回道，“我来还书，一会就走。”

连说什么样的话也不会，还不如干脆不说，给自己留有余地，也留有尊严。而且这么一说后，她的腿站不住，想往外冲。大师的眼睛第一次如此集中在她脸上。短发女子硬不顾她的窘态，将她留下用餐。

饭桌上，短发女子非常懂得讲什么话题，大师也照旧幽上几默。她露出温柔的微笑，忍着一刻，就能忍着全部。

他说：“你走的时候，别忘了告诉我。”

他坚决地把日本指给她，哪怕日本是个火坑，是他指给她的，她就得往下跳。或许他实际上是怕见她的，他与她感情密结。她不离开，就会给他生活惹麻烦。于是他把日本拉过来，挡在她与他之间。