脏手指·瓶盖子(2)

他也是一个作家，会讲些小人物的故事。只有谈到大师，她才觉得他身上闪闪有光点，她得快些催促他南下，必须让他照办。

在这间冷清清的房间里，她的年龄在往回倒转，黑夜真不赖。这时光像当年，哪一个当年呢，无论哪一个，她的惧怕在减轻，而勇气在增加。一人独处，几分钟后，便不再是难事。

记得烈士广场有几棵光秃秃的百年老树，冬天，说到就到。发黄的树叶在人的脚底呻吟，有情意地跟人一段路，又被风吹回烈士广场。她溜达着，寻找灵感写小说。作家并不是想当就能当的，倒过来看，她似乎生来就是当作家的。她随便打整生命，现在却比一般人清楚自己的来由。九一八日本鬼子来得不是时候，尽把她乱糟糟的生活弄得十分简单，毫无选择。战争就是战争，不在意人欢喜否。她大着肚子，侠客没和她睡一床，要么睡床下，要么睡下午或后半夜：她不睡时，才去床上补一觉，长长的身子弯曲。

她打量他，这人如此做，好像为了证明自己的正直，不乘人之危。得了得了，她对自己说，用不着多想。他是处男，她不是处女，那又怎么样？说实话，高潮之后，全一视同仁地厌恶。

她等着他向她点明。“你真是个性动物。”

他没有，他到火车站去打听南下的情况。他说，咱俩比所有逃难人轻松，一身轻，无亲无故，无一寸地无一片瓦，两手一甩走四方。他有许久未刮胡子了，像个土匪。

离开老城的这一夜，日本人与国军在城北铁路线上交上火。“放爆竹吧，热热闹闹的，”她躺在床上说。月亮把房间照得蓝白蓝白的，她的话听起来像呓语。“一定丧了好些人命。”

“起码今晚绝对安全。明天一早设法溜上火车，打天下去，攻克下那个高不可攀的霓虹之都。”他翻了个身，双臂往天花板张开。

“你上来。”她温柔极了。

他的手臂停在半空，没料到她会这样。

为感激他，她决定把自己连同未出生的婴儿，在今夜托盘交给他。这个看上去力大强悍的男人，应当长个同样的武器。她空虚的身体，渴望被捣毁。在做爱中任灵魂自由游荡，身体如碎片飘散。她喜欢对方收拾她的尸体，而不是她去收拾对方。

见他呆呆的，她挺着大肚子，从床上坐起来。他靠近床，浑身哆嗦。汗从脸上沁出，弄得她的手湿腻腻。

“你不愿做，还是……”她实在忍不住。

他抱住她的身体，半晌，滑在她的脚下，“别问我。”

刚才他的反应不是由于激动，而是害怕和女人做爱。那么帮帮他吧，她扯下他的内裤。肚子里的婴儿连连踢蹬，只得放开他。她忍着难受走向洞口大的小窗，呼吸着外面并不新鲜的空气。

3

这座到处是洋楼洋人的城市一再进入她的梦，以前和现在。第一个走进咖啡馆的是短发女子，穿着不俗。短发女子身后跟着大师，他手里牵着小小的儿子。

奇怪不奇怪，她总是落在一男一女的世界中，但这次是自找的。

侠客买不到火车票。之后，费足劲才弄到二张船票，赶紧扛行李坐船南下。

大师约他们在这家咖啡馆见面。他们比约定时间早到近一个钟头。

有时是她，有时是侠客，写信给大师，平均一周二封。自从进入这特大城市的人海中，天天盼着能与大师见面。大师就是打开这个城市和整个文坛的钥匙，他们住在最便宜的亭子间里，焦灼不安，什么也干不了，等候的时间如苦刑。大师给他们回了信，叫他们耐心。他们激动，真耐心了。但第二天，他们走上街，刚走一段，就不得不折回。没钱，这座城市会立刻将他们的心脏挤压得停止跳动。除了大师，一个熟人和朋友也没有。回到亭子间里，给大师写信，才不至于绝望透底，他们向大师借钱，请大师介绍工作，大师依然让他们等。我们能等待，他俩写道：他们在勤奋写小说。一点也没抱怨大师。

大师又来信，还写了见面时间地点。可刚一坐下，寒喧一番后，她就开始说送掉的女孩。

由于她不得不去医院，推迟南下的时间。不然还能早点见到大师。婴儿虽早产，但活着。侠客没和她商量，就把孩子送了人。她身体非常虚弱，顾不上女儿。医院很小，医生个个都老。

侠客对她摇头示意，而她却不懂，继续说，她很想念女儿，可惜一眼也未看。声音并不大，但仿佛全咖啡馆里的人，注意力都在她身上。她的冷汗冒出来，唯有大师的目光是异样的。有好几秒钟，她感到他的亲切和慈爱，完全没有他作品中讽嘲的刀刃之光。