脏手指·瓶盖子(10)

她发泄完了，抚摸自己的肚子，一定是个女孩。她把小说中的男孩子改换成女孩，女孩和母亲贴心。她欣慰地对自己说，女儿必将像我爱她一样爱我。不是大师的，也就是大师的——当时我想着大师。

17

空荡荡的码头，像被人特殊布景过，极不真实。船也稀拉，人也稀拉，破烂厉害。她在江边下最后二级石阶时，脚踩空，跌下坡。待产之身躺在脏脏的地上，她一次次试着爬起来，均未成功。

索性不再试了。多么像我的一生！她不能有一点改变，虽然也竭力改变。没用没用。

世界没有希望，危机四伏。人和人互相隔绝，不能理解，人和人只知彼此造成痛苦，而不肯彼此给予爱。人们谈论的是战争，关心的是战争。一个女人的私事被国难掩盖住了，她甚至找不到一个可倾诉的人。在霓虹之都，再孤独的日子也不难度过，她有安慰处：大师的墓地。她背靠着碑石坐着，一个下午甚至整整一天就一闪而过。有时，她绕着墓地走，引人侧视也不管。她的确是个疯女子。她明白自己完了，假若大师还活着，我不会热烈想他到这程度。

这里过路人，看了看躺在地上的她，却走过去了。

江水在她的眼里如零乱的线条，她闭上眼睛，想永远躺下去。江水竟涨到脚边，九月的江水照样如十二月刺骨。孩子，她心痛地叫，你得原谅我。我总是一个人走路，不管是在北方，还是在江城。战争总在我的生命中交叉，战争逼走我的青春，美好记忆永远与我分道而行。

我已经交出我的家乡和大师，已经交出我的女儿，难道我还必须交出我还未出生的孩子吗？

她感到天空飞满黑鸦，孩子如光亮照耀她苍白的脸。突然，她像条抛上岸的大鱼扑腾起来，挣扎着呼救。又有一个路人从身边走过，有一大家子人朝她的方向走来。

18

这座城市怪模怪样，浮在两江之上，好像只要她伸出手，就能摇撼那些搁在岩石上的木板房子。

书生把她送到远郊的一个小县份里，住朋友家。书生回城里，住报社男子单身宿舍。临走前，他对她和朋友叮嘱了又叮嘱，客气而周到。

朋友见她呆呆地坐着，说：书生心好，城里天天挨炸，这儿安全。

她笑了笑。

她忍着阵痛，抹去额头上的汗。朋友送她到附近的产科医院，崎岖小道上，滑杆在一闪一闪响着节奏，她陷入昏迷。一个六十年代初期出生的山城女子，身边总带着她的小说，唯独不想去她曾经生产的地方，她也是个作家；八十年代后期，也就是她生产这天的五十年后，有个生长在南方的亚热带女子，专程来找她生产的地方，她是个诗人；九十年代末期，一个异域岛屿女子通过电话告诉友人，她将前往山城，她也是个作家。那个山城女子想着异域岛屿女子花园里的竹子，在欧洲这一年开花的事。欧洲的竹子据说是一个叫威尔逊的人1907年从中国南方用船运回的，以他爱女之名为竹子取名：Muriel。妙瑞儿注定九十年后必开花。开花必死去，死去必再生，因为种子已在风中撒向天下四方。

这些事，她不想知道，那怕是在这么个冷清的夜晚，专门让她寻找往年足迹的夜晚。她甚至都不愿回想那年秋天，她由于临产陷入昏迷的事。与她心愿相违，是个男孩，而且一离开子宫就咽气了。

她对命运服气了。有一天，朋友向她提书生，她听着听着，突然站起来，滔滔诉说，再也停不下来。朋友惊呆像木瓜，她才住口。好马不吃回头草？她不能当马，她得当人。

松林山，还有房前的一丛竹林。是的，当年她也以青绿的竹林为生活的背景。每九十年竹子才开一次花，但她面前竹子不必开花，因为它们知道她已经死过不止一次，竹子也不必再生，因为它们明白她已经重获生命不止一次。

19

她们走下山，那儿正在建房。搭梁前，杀了两只大公鸡，很是热闹。两人欲走近，被拦了回来。女人不能靠近，靠近不吉利。两人择溪畔小径爬上山。女友采了一些山坡上的野花。

她挽着女友的手，刚想张口说什么，突然浑身僵住。女友问：“怎么啦？”

她手往山下一指。一个男人从另一小道往山上来，不太识路，他在张望。“我不要见他，帮帮我。”

“不会是书生。”女友安慰她。

“请你去打发他离开。”她说。

山下之人真是书生，他未能见着她的面。隔了许久，女友才回来，找到依靠着一棵松树坐着的她。

“他走了。”

“他走了。”她重复女友的话。