三辆车天旋地转，撞向四面八方。
——
紫红天际，天快要破晓，日芒扯出一道微弱的分界线。
生命在消逝。
像硝烟过后的战场。
车厢里弥漫汽油味，血光模糊程弥双眼。
时光仿佛开启了隧道，这一瞬间，程弥记忆恍惚和五年前重叠。
她闻过车祸后的汽油味，也被血色模糊过双眼。
司惠茹告诉她，司庭衍转去首都医院病危那天，一直在等她，没有等到她。
其实她去过的。
那段时间黎烨衡跟司惠茹还有联系，大家都在担心司庭衍，司庭衍在医院什么情况，黎烨衡跟黎楚一清二楚。
而程弥每天都会跟黎楚打电话，听她转述司庭衍平安的消息。
五年前司庭衍在这座城市病危那天，程弥接到了黎楚的一个电话。
她撂完电话，拖着二十四小时未睡的躯体，不断紧揪的心脏直奔机场，在出租车上拿着手机手抖忙乱地买飞机票。
她心里汹涌着向着他的想念，呼啸着担心和惊惧。
最后，在凌晨酒驾猖獗的十字路口，这些情绪和她乘坐的那辆出租车，一起被撞得支离破碎。
那天城市下着小雨，程弥也躺在这样一个世界颠倒、汽油满鼻、血污溅地的车厢里。
那天几天前程弥纹在左边胸脯，心脏之上的纹身，在一场大火里消失，刻骨铭心被洗刷。
一个月前司庭衍吻她时，问她为什么会有这块疤。
程弥有点难过当时没告诉他，是纹身。
是他，她纹了一个他。
STY。
三个字母，安静盘踞亲吻在她胸口上。
她爱他，他统领她心脏，她心跳为他热烈。
那天她不幸运，碰上出租车车祸后汽油泄漏，电瓶短路，车身自燃。
这场大火，将他从她的心脏上生生拽离，又被植皮覆盖，悄无声息。
那天她躺在漫天血泊和火光里，轻念他名字，像是只要叫他，他就会出现在她血色模糊的视线里。
想他平安，想他健康。
想见他。
她想见他，很想很想。
特别想他。
……
程弥特别希望，今天这一切只是做了一场噩梦。
他们还在五年前，刚分手，还没有重逢。
他不用再经历苦难，不用再舍身护她。
可没有如果，这一次，她躺在这片血泊里，还是很想见他。
而这一次，天神仿佛降临。
司庭衍满身血污，精致脸庞白皙病态，左侧额头染血，跪伏在她面前。
车里汽油味愈发浓烈。
司庭衍受伤了，脸色隐忍剧痛，将她抱了出来。
再一次将她从死拉向了生。
每一次，都在将她从地狱拖向白日。
——
程弥不知道的是，在此之前，郑弘凯临死之前，还要置躺在车里奄奄一息的她于死地，以此折磨司庭衍。
司庭衍将她从车里抱出来之前，刚从再次跟郑弘凯撞击的车上下来。
司庭衍将她抱靠在路边路灯下。
明亮，显眼，很安全。
会有人来救她。
晨光和夜色交织，远处一丝丝橙红攀爬在灰暗天际。
荒野枯草上，破旧的面包车，汽油燃起熊熊火光。
郑弘凯已经疯了，整个人被火团包围，车里爆发出的却不是惨叫。
而是扭曲疯魔的笑声。
还有即将往这边撞来的引擎声。
程弥看着面前的司庭衍，指尖试图拉住他衣角。
可她抓不紧。
司庭衍甚至一句话都没跟她说。
他眉骨眼角上挂着血痕，黑瞳注视她，起身。
好像一直如此，他从不会给人有伤害她的一丝机会。
司庭衍衣角快从指尖抽出，程弥攥紧，指甲几乎要掐进肉里。
最后，他的衣角，彻底离了她指尖。
他脚下已艰难，脊背却挺直，沾了血污，却依旧干净如冰霜。
程弥只看得到他背影，毅然决然走向将要报废的车。
……
天将明未明，风阵肆虐，荒野尽头，乌云朝霞混涌。
两车车速相逼，直直相撞。
天空之下，荒土之上，爆炸起朝阳般的火团。
还有程弥撕心裂肺的哭叫声。
——
黑烟滚滚，车架扭曲。
司庭衍挣扎出一丝清明，思绪在不断扯痛，像灵魂出窍。
剧痛的神经和身体在叫嚣着毁灭。
他有点舍不得了。
他想程弥了。
司庭衍将快要游离的灵魂死死拽在身体里，眼睛很快找到她。
她哭了，哭声撕心裂肺。
这是他第一次看见这样的她。
可他不想她哭。
程弥，二十笔。
撇横竖撇点，竖横折横横横竖横，横折横竖折折钩，撇横撇竖钩撇点。
他想把这些笔画重复刻在他两百零六根骨头上。