而他们真正想听到的却是，后来呢，你们有没有在一起。
如果我说，后来我们在一起，然后吵架，然后分开，然后又在一起，后来分别有外遇，后来因为买房子的事情互相猜忌，后来领了证，后来婆媳大战。
如果我说，后来我表白了，对方却没有理会，然后我们反目成仇，然后我们冰释前嫌，各自幸福了。
当然，我是瞎编的。我的故事里面没有那么多现实到逃无可逃的后来。故事讲得好的人，总是知道在哪里结尾，裁剪冗余，留下最好的。
直至故步自封，退而结茧。
这样我的秘密就美不胜收。它叫做暗恋，叫做青春，叫做遗憾，叫做见好就收，叫做不老的少年。
可我不是那样的人。
很多人都爱过一些自己得不到的人。又或许因为得不到才爱。
而我要的并不是美丽的遗憾。
我原来并不知道我是个这样勇敢的人。
后来呢?
后来，每个黄昏，夜莺落在窗外的树梢上。
——摘自洛枳的日记
第一章 只要得不到
洛枳听到一阵窸窸窣窣的声音，混沌的梦境渐渐淡去，被课堂上的喧嚣取代。她爬起来，迷蒙地看向身边，一个陌生的男生正在啃鸡蛋馅饼，正是塑料袋发出的细碎声响将她唤醒。她穿着黑色连帽外套，一坐起来，硕大的帽子就盖住了眼睛，帽檐上一圈绒毛把她温柔地包围了起来。
本学期最后一堂法导课。
趴在桌上睡觉时被压迫的视神经慢慢恢复过来，她掀起帽子，从阶梯教室的最后一排向前面望过去，涣散的视线渐渐向着一个方向聚焦。张明瑞在遥远的第三排，正扭过身子站着和后排的人说些什么，然而她最先注意到的却是旁边盛淮南的后脑勺。也许是以前看得太用心，她闭上眼睛也许会模糊他的脸，却总有种荒谬的信心，能从一万个人中，认出他的背影。
这时候盛淮南也回过头加入了张明瑞等人的谈话，看上去有点心不在焉的样子。他说了几句，忽然环视全场，像是在找谁。
洛枳拿起水杯站起身，从后门走出去。
明亮的灯光，喧闹的走廊，人群，一同组成了巨大的烘干机。几天之前的夜晚，女生宿舍楼前的对峙，每一句话都湿漉漉地藏在心里，此刻被曝晒得干巴巴，看不出曾经丰沛的原貌。她觉得自己像一把锈掉的菜刀。
那天之后，他们没有再联络过。
她排在接热水的队伍末尾，仰头盯着头顶灭掉的节能灯发呆。
那时，不知为什么慌了神的盛淮南，终于在自己面前露出了与平常不同的一面。
她回到宿舍，发现愤怒落跑的时候竟然将行李箱落在了他手里，捏着手机盯着那条看不懂的短信半晌，憋着气没有开口要箱子。
左思右想，洛枳决定打给张明瑞，想问他自己的行李箱是不是在他们宿舍。电话刚刚接通的时候，她仍然能听到宿舍其他男孩子在旁边大嗓门地起哄——“说，圣诞节到底和谁去的798?是不是许日清?”
张明瑞有些尴尬的声音半晌才响起来：“喂，洛枳?”
她正在措辞，忽然听到电话那边门被摔上的巨响声。
“怎么了?”
“我也不知道，我这边刚接通电话，盛淮南就提起行李箱摔门出去了，他在那边打游戏打得好好的，也不知道抽什么风……那箱子是你的吧?我在提手那个地方看到了你以前没摘掉的航班信息什么的，问他他也不答理我……”
洛枳半天没说话，直到手机又震动了一下，显示：呼叫等待，盛淮南来电。
她几句话结束了和张明瑞的通话，接通了另一边。
“我的行李箱在你那边……睡衣和电脑都在里面。”电话通了之后的沉默中，她先开口。
不知怎么，她忽然觉得，电话另一边的人是笑着的。
“五分钟后你下楼吧，我现在过去。”
“不用了，”她的声音僵着，“正好我室友回宿舍，经过楼下的时候能帮我捎上来。”
他呆了几秒钟：“那……那我怎么知道哪个是她?”
“我告诉她了，认准了门口站的男生里面长得最帅的那个，就是你。”
有时候洛枳自己也不明白，为什么她的愤怒和不满总是戴着嬉皮笑脸的假面。
“万一认错了呢?”