又或许是因为万濡从小长大的环境中，从未有过爱的滋养。
父母离世的消息是由万原开口的，齐烬不知道该怎么说，万原便让他在外面待着，自己去应对齐钰的疑问。
明天便是骨灰入墓的时间，齐钰不可能不出面。
但意外的是，万原还没开口，就听见病床上的小男孩小心翼翼地问：“哥哥，我爸妈……是不是去世了？”
小孩子是最敏感的，这些天来周围人凝重的氛围，医生护士过于同情关爱的举动，无一不在阐述着某个悲伤的事实。
万原轻吐出一口气：“是。”
齐钰没有闹，也没有放声大哭，但眼泪无声地从眼角滑落，小脸煞白一片，小身板也跟着抽噎起来。
“都怪我……如果不是我成绩太差，他们就不用，就不用带我去补课，就不会撞到车……”
万原有些手足无措，除了小时候的万濡，他没接触过任何这个年龄段的孩子。
他教的初中，小孩多数调皮捣蛋，正是最活跃自尊心最强的年纪，和脆弱内敛的齐钰完全不能比。
“不怪你。”万原轻叹，揽着齐钰的肩背轻拍了拍。
等齐钰哭完后，万原放开他，轻声说：“明天就是你爸爸妈妈的葬礼了，到时候你要抓紧你哥哥的手，要坚强一点好不好？”
齐钰哽咽着：“可是我忍不住，我会哭的……”
“我知道，哭很正常，人伤心的时候都会哭。但你也要坚强一点，这样他们在天堂才能放心。”
“……那哥哥是不伤心吗？”
万原一滞，齐钰一句话终于让他反应过来，齐烬这些天不对劲的地方。
他明明很痛苦，但却没有真正哭过一场，好像把所有难受悲怆都压在心底酝酿着。
万原回首，刚巧和病房外的齐烬对上视线。
半晌，他回身对齐钰道：“你哥哥很难过，可能比你还要难过，但他成年了，是个大人，还有很多事等着他去处理，所以他不能让自己哭，明白吗？”
齐钰点点头，眼睛红红的：“明白了。”
“所以明天你要牢牢牵着你哥哥的手，你是他唯一的亲人了……”
齐烬不知道万原和齐钰说了些什么，齐钰先是哭了一场，随后又在万原的安抚下平静下来，回到平日里安静乖巧的模样。
他站在病房外面，透过玻璃窗看着里面一大一小的两个人，心绪复杂。
血缘真是种奇妙的东西，明明在此之前，齐烬对齐钰并没有太大好感，但真到了父母离世这一天，他却主动担负起扶养齐钰的责任。
--
火葬买墓这事几个亲戚都不同意，有些人是因为遵从习俗，觉得死者就应该入土为安，不应尸骨无存。
但像是齐烬外舅舅，纯粹是怕墓地的钱占用死亡赔偿金后，向来顾着他的父亲会少分一笔钱。
但这件事上齐烬分外强势，加上有关部门本就推行火葬，其他人也无话可说。
齐烬倒没想太多，只是觉得墓园更为干净整洁，至少常年有人打理，不会像坟头一样，时间久了便杂草丛生。
众人穿着黑衣站在墓前，齐烬买了两个临墓，照片上的夫妻遥遥望着众人，嘴角含带笑意，像是从未离去过。
即便之前吵得再怎么厉害，但在现场，大家不约而同地保持缄默。
齐烬朝旁边看了眼，万原正在几米开外静静望着他。
因为墓前需要保持庄重，万原还借了一件齐烬的黑色外套穿在身上。
垂在腿侧的手微微握紧，忽然间齐烬感觉到一股柔软的触感，他侧头一看，齐钰悄悄握住了他的手。
“哥，想哭就哭吧。”齐钰认真道，“爸妈只是去了另一个世界看着我们，迟早会重逢的。”
齐烬眸色微动，微微握紧了弟弟的手：“会的。”
一切事宜妥善后，阴沉的天空忽然下起了雨，大家放下花束后纷纷准备回去，齐烬安静地看着墓碑，无动于衷。
齐钰看哥哥没动，他便也没动作，另外留下来的就只有外婆。
“我女儿命怎么就这么苦啊……”外婆泪眼婆娑，“眼看着烬烬出息了，本以为你能开始享福，怎么就让我把你送走了呢……”
等雨势渐大，齐烬扶起了泣不成声的外婆，她身体不太好，淋了雨怕是会生病。
齐烬把外婆扶到休息室，在她面前半蹲下身：“外婆，小钰我要带走了。”
外婆愣愣地还没反应过来：“你要带他去哪？”
“去我工作的城市。”
“好，好，你们要好好的……”