有时候依旧会想起来。很想某天能够重回河内。独自在它充满声响，气味和色彩的街市小旅馆中居住几个月。在炎热喧哗的夜色中睡去，在鲜花和木瓜的芳香中醒来。还有那沿着海岸线的静谧的路途……诸多感触，不用言语，渐行渐远之间，满目芳华，就收集成为内心的宝藏。我看到照片中的自己，在河内。扎着两条粗粗黑黑的麻花辫子，穿着当地的无袖中式上衣。被阳光晒得黝黑，清瘦。一时想不起来，那是2002年的我。
对我自己来说，这本书还有不同一般的意义。它是写给父亲的。得到和失去一个身份，看起来都是很轻易的事情。但其间感情的变故和承担，就是需要付出代价的过程。想来，人也是这样在一个一个身份的转换中，渡完自己的生命。感情，是我们一生的课题。
很多时候，用文字记录下自己的所思所想，心中也并非不无惘然。因记录对人在时间和空间中的处境没有任何作用。生命转换层叠，不断延续和更新的企图，希望似乎可以由此而生。但这种希望跟一群蚂蚁奋力把一小块面包屑搬回洞中并无区别。在它们看来，那是重要的事。在我们看来，那是微小的事。那又是谁在看我们的事。
无可否认的是，本质如此，但在某些时刻里，很多事情仍曾经让我们如此为难。
写作，使人被迫去接近一种置疑与信任的临界边缘。走过繁花纷飞的花树底下，一切爱慕留恋徒劳无功。晚春的花瓣在风中枯谢了。肩膀上余留下清香。如果有轮回，起始点依旧应该是这徒劳无功的爱慕留恋。仿佛是起源和由头。为它惊动欢喜，为它惆怅落泪。生命如此绽放出不同的层面。
爱。仿佛站在水边，看着盛大绚烂，伸出手，触到的原来只是幻影。但它兀自继续，自生自灭，不息不扰。凝望着水面的执意和伤感，无法得以解释说明。
所以这本关于行走与爱的书，不是一本单纯记录。记录如此令我们惘然。而在内心延伸的漫漫长路，带着我们对时间和记忆的确认，才可以渐行渐远，没有悔改。
现在有机会重新整理这本书。它是一本对我来说具备小小标记的书。在我的读者心里也许也是如此。在非常多的感想和来信中，选取了一首写给《蔷薇岛屿》的诗歌，做成新版的明信片，以此来纪念属于我们彼此之间的我读你写，和你写我读。感谢那位不知道真实名字和身份的读者。感谢我所有的读者们。感谢你们给予我持续这么多年的相知相会。
感谢作家出版社和新经典文化的编辑们。感谢2002年版本的美编吴宁，祝愿他在南京健康恢复和平安。
安妮宝贝 2005年3月 北京
Unit 1 行走，行走。
再见，时光。
她说，当一个人快死亡的时候，他会经历潮状呼吸。那是生命停止之前最后一段呼吸。汹涌极了，就像大海的声音。
她说，苏，你不会听到这些。你听到的大海的声音，是有生命力的。是幻觉中的。而我听到的声音，是属于死亡的。是真实的。
她与苏去看大叻的火车站。在海拔近1500米的高山顶上的火车站，古老的火车只能象征性地开出短短的距离。但依然有乘客。结婚的新嫁娘和她的家人，坐在候车室外面的廊檐下。木门上贴着时刻表。他们等待两点半的那次火车。只是一个仪式。
灼热的午后，阳光明晃晃地四处流动。新娘的白纱拖在木椅子下面的沙地上。苏走过去，把手中的一朵淡粉红的月季递给她。她说，我要给你拍一张照片。她说“要”而不是“想”。
她取出摄影包里的哈苏，半蹲下身，用连续的快门，拍下廊檐阴影下的新娘。她的崭新婚纱，和背后烙满时光印痕的埃及蓝的木门。她移动着角度，身体像一头敏捷的豹子，充满粗野的活力。她的脸在瞬间里进入专注的状态，忘了世界的存在。
月台边上有一节火车车厢被废弃了，划满锈迹。铁轨延伸在长满野草的空地上，远处，是盛开的虞美人，在风中轻轻招摇。天空这样的蓝。有一段旧日的时光被凝固在此地。她们一直没有说话。
苏对她说，成为一个摄影师，唯一的幸福，是在于对时间的获取。如果美只存在于一秒，那么我对它的观察，会增加到两秒，然后喀嚓，把它凝固。她说。当然，在大部分时间里，我像大部分人那样，只是在浪费底片和药水。
好的照片，应该能留下世界绝望的美感。那种逝去的漫漫时光。