那一天来临之前，令秧以为自己会彻夜不眠，结果还好。她朦胧地睡了一两个时辰，居然无梦。黎明时分睁开眼睛，窗外天空尚且灰蓝，那让她想起她嫁进来的第一个清晨，睁眼看见的也是这样的天色。那时候，身边还是云巧。这两天里，云巧曾经执意要来她房里陪她，也许只有云巧感觉到了什么，但是她倔强地把云巧推了出去，她说你在我这里谁来管着那两个孩子。一想到孩子，云巧便没有坚持。在云巧眼里，“孩子”永远比什么都重要，想到这里她微微一笑，眼前浮起的是云巧当年面对两个婴儿时那种手足无措的满足。但不知为何，想到如今的云巧，她突然感到一阵刻骨的孤独。
小如进来的时候，意外地发现她已起来，收拾整齐，坐在梳妆台前面。她穿得简单素净，一袭灰紫色的麻布袄裙，轻轻一抬胳膊，宽大的袖子便会从手腕滑至手肘，干干静静地把一截白皙静谧的手臂露出来。她轻轻地在左臂上摸了摸，心里的确觉得很对不住它。也不敢往深里想，所以还是把右手收回去了。“夫人这么早啊。”小如的语气其实并没有意外，“我还说，要赶着回来伺候夫人梳洗。”她专注地看着小如怀里抱着的那个粗陶的罐子：“香灰取回来了？”“取回来了，都还是热的。”小如道。“布施香火钱了没？”她问。“夫人放心，我都没忘。我还给菩萨磕了头，求菩萨保佑夫人平安。”
“你这孩子。”令秧笑了，“平时不想着菩萨，到这个时候了去磕头，菩萨不罚你是菩萨慈悲呢。”
小如却没有笑：“那封信已经送到十一公家的门房那里，早饭时候便能递到十一公手上了；罗大夫也来了，夫人放心，是我跟侯武说夫人昨儿晚上有些不大舒服，叫他一早把罗大夫请来，他没疑心到别处去；我只跟罗大夫说请他稍等片刻，待夫人起c黄了便唤他进来。”
她点点头。小如说罢，便安静地低下头去，帮她将左臂上的绳子绑好，绳子绕过肘部，穿过张开着的手指，再穿过桌面下方那排雕花，拉紧，打一个结。头一次，她满怀温柔地看着小如的侧脸，她专注的神情，以及鬓角的几缕碎发：这孩子生得不漂亮，买进来的时候倒是比平常那些乡下小姑娘清秀些，可是这两年大了，反倒开始往粗壮里长。“夫人。”小如迟疑道，“要是没有别的吩咐，我就先出去了。我就在门口候着，待会儿一有动静，我便去唤罗大夫进来。”“你越来越会办事儿了。”言毕，她才惊愕地发现，自己很少夸奖小如。
“小如。”这孩子的背影停顿在门边，转过脸来，“夫人又想起什么来了？”
她笑了笑：“我就是想跟你说，那时候，为了侯武的事情打过你，你不要记恨我。”
“夫人这是说哪里的话呀。”小如眼圈红了，却像是躲闪她一样，急匆匆地跨了出去。
她出神地看着自己的左臂，那个娘留给她的玉镯依然戴着，昨天她想过要将它摘下来，可是它就像是长进ròu里一样顽固。若这只手等一下真的掉落在地上，那这镯子岂不是就要被摔碎了？恍惚间，她想把小如叫回来，最后一次陪她试一试，看能否安全地将这镯子褪下来。但她知道不能这样，心就是在此刻突然跳得像一面鼓，腔子里呼出来的每一口气都像是根线，脏腑像提线木偶那样颤巍巍地抖着——若此刻把小如叫回来了，她怕是再也没有勇气去做那件早已决定好了的事情。
原本被姑爷推搡过的是右臂——可是没法子，若是没了右手，往后的日子可就太不方便了，况且，没人会注意这个的，她由衷地，慌乱地对自己笑了笑。
银色的刀刃抵在了左边手肘往下约一寸半的地方，她觉得这个位置刚刚好。
想得太多，便什么也做不成。她抓住自己脑袋里某个空白的瞬间，就是此刻吧——不行，忘了最重要的事情，她不得不放下刀，从怀里摸出手帕来，咬在嘴里。松软的棉布在唇齿间，让她有了一种放松下来的错觉，第一刀便挥了出去。一道鲜红的印记出现在皮肤上，为何不疼呢？她不敢相信——血随后流出，将这整齐的红线抹乱了，还弄脏了她的衣服——疼痛来临的时候她砍下了第二刀。然后她闭上了眼睛，应该不会比生产的时候更痛吧，再想挥刀下去的时候似乎可以驾轻就熟了。血弄脏了一切。