方靖晖顺势坐在了我刚刚的椅子上。紧接着传来了江薏的一句笑骂，“轻点儿呀，你要是把她的包压坏了她会跟你拼命的——”
不经意地，我看到方靖晖眼里含着一点儿旧日我很熟稔的亲昵，他说，“小薏，这么多年了，你还是很喜欢说‘拼命’这个词。”
我承认，这让我有点儿不舒服，尽管我对此情此景求之不得。
附着在郑成功身上的沙子零星地跌下来，沿着我被晒热的皮肤。这个地方的树看上去都是张牙舞爪的，就像刚洗了头发没吹干，倒头就睡了，第二天就这样大大咧咧地出现在暴虐的日光下面，枝叶都站着，还站得不整齐。总之，炎热的地方给我的感觉就是这样，别说是看得见的景物，就连空气都与“整洁”二字无缘——这种时候我就希望老天爷恶作剧地下一场鹅毛大雪，把由热带制造出来的满地垃圾不由分说地席卷一遍，比如这些歪七扭八的树，比如永远不安静的海，比如又腻又有腥气的沙子，也可以包括这些充满欲念、一点儿都不纯粹的满地阳光——统统可以归类为“垃城”。几天来方靖晖带着我们到处去玩，一路上兴致勃勃地跟江薏卖弄他关于“热带植物”的知识，江薏很配合地赞叹着：“原来是样啊。”我在一旁不断地打哈欠。方靖晖总是叹着气说：“郑东霓，你这个无可救药的北方人。”
江薏是株茁壮坚韧的植物，不管在什么地方、什么环境里，都能很敏锐地在第一时间发现那里的妙处，然后迅速地掌握那儿的人们之间相处的节奏，让自己如鱼得水。我就不行。我只能漫不经心地站在她身边，然后面无表情。风景有什么好看的——这和南方北方什么的没关系，我就是一个无可救药的人。无可救药的人们不管去到哪里，最喜欢的地方永远都是酒店。因为几乎所有的酒店都长了类似的脸孔，卫生间里那些永远数量相等的毛巾就是它们内敛的表情。这才是真正的、错把他乡当故乡的机会，管它窗子外面究竟是大海，还是珠穆朗玛峰。
几天来方靖晖开一辆风尘仆仆的越野车，带着我们四处游荡。江薏的技术不好，所以常常都是我来替换着开。他在后座上乐得把郑成功当成个玩具那样蹂躏，整个旅程郑成功都很配合，不怎么哭闹，也没有生病，连水土不服的皮疹都没有起，跟他爸爸也总是维持着非常友好的相处。有问题的是我，轮到我开车的时候，总是走错路。
有一次方靖晖稍微打了二十分钟的盹儿，醒来以后就发现他自己也不知道我们在哪里。葱茏的树木在我们眼前恣意地犴笑，方靖晖指挥的声音越来越心虚，我也看出了我们不过是在原地兜圈子。他就在突然之间把手里的地图重重地甩在座位上，对我瞪眼睛，“你他妈刚才怎么不叫我醒来!你自己不认识路不会问我么!逞什么能啊!”那一瞬间往日种种的怨恨就在我脑袋里炸开来，我又一次清晰地意识到我必须马上对这个男人做点儿坏事，—分钟也不能耽搁——否则被逼到爆炸的那个人就一定是我。天蓝得真浓郁，似乎马上就要滴落几滴下来。我死死地盯着他，咬紧了牙，其实我很害怕这个时候，身体周遭浮动着的绝妙的寂静——我知道只要它们找上来了，我就什么都做得出。
“看我干什么?你他妈倒是看路啊!”他恨恨地重新靠回座椅里面，安全带发出了一种干燥的摩擦声。
多亏了这条路空旷，前后无人，所以我用力地偏了一下方向盘。整个车子在路面上横了过来，后座上江薏的一声尖叫几乎要刺破我的耳膜，郑成功立刻心领神会地跟着大哭了起来。我忍受着那种恶狠狠的冲撞，挑衅地瞪着方靖晖，他和这辆莫名其妙的车一起，变成了两头发了怒的兽类。他一把抓往了我的头发，把我的脑袋往他的方向扯，“发什么疯啊?这车上还有外人和孩子!”我正好被他拽得俯下了身子，想都没想就一拳捣在他肚子上，他没有防备，痛得脸上扭曲了一下，他的双手开始发力了，熟练地掐住我的脖颈——其实这是往昔常常会上演的场面，不然我干吗要离婚?我就在那种突如其来的窒息里挣扎着闭上眼睛。没事的，我可以忍，比起我经常做的那种梦，这才到哪儿啊?我了解方靖晖还是有分寸的，他知道什么时候应该松手——这算是我们的短暂的婚姻生活养成的默契，为数不多的默契之一。