美美一个人在院子里跳橡皮筋，那是童年时代的某个下午，美美的影子投在地上，被明亮的阳光拉得和大人一样长。然后她就看见毛毛乖乖地站在树下的阴影里面望着她，她就招手叫他过来帮忙架皮筋，一端绑在树上，另一端套在他的腰上，毛毛非常严肃地立正站好，两只小手伸得展展地贴在腿上，认真得就好像那是个仪式，美美背对着他开始跳了，一边跳一边念着古怪的歌谣，突然一转身，发现毛毛居然像个没生命的雕像一样矗立着，连眼睛都不敢眨，不知为什么他这种没有表情的表情彻底地惹怒了美美。美美停下来冲他嚷：“笨蛋，都告诉你了不要乱动，你怎么不听话呢?”毛毛不说话，他只是用力地挺直了脊背，挺得连小肚子都凸了出来，紧紧地抿了抿小嘴儿。美美转过身子又念了几句歌谣：“小皮球，香蕉梨，马兰开花二十一……”跟着她又停了下来，转过身子径直走到了毛毛跟前，“死猪，我叫你不要动不要晃，你个笨蛋!”还嫌不解气，她伸出小手使劲揪了一下毛毛的头发。毛毛的身躯跟着她的胳膊狠狠地晃了一下，毛毛含着眼泪，依然挺直了腰板，“我没有动。”他的声音很小，但是很勇敢。美美愣了一下，她恨毛毛这样倔犟地说“没有”，她恨毛毛为什么总是如此听话地忍受她，她恨毛毛那么笨拙地站直，连大气也不敢出地帮她架皮筋，她也恨毛毛到了这个时候还不会说一句：“我不要和你玩儿了。”——其实这种复杂的恨意一直持续了很多年，直到今日，三十岁的美美仍然不能明白这到底是怎么回事。美美只是觉得小小的胸膛快要憋闷到爆炸了，她必须做点儿什么。于是她冲回了屋子里去，再冲了出来。她不再理会毛毛，她开始用力地跳出那些在毛毛眼里很繁复的花样，或许太用力了些，皮筋很剧烈地晃动着，柔若无骨，就像狂风下面的柳条。就在这个时候，她猝不及防地从口袋里拿出一把小翦刀——她刚才跑回屋里为的就是这个，她一边跑到树底下，痛快地给了橡皮筋一剪子，一边胜利地喊着：“都告诉你了不要动!”可是这声音无比欢喜，像是在炫耀。
橡皮筋在断裂的那一瞬间活了过来，似乎因为这突如其来的断裂，终于可以释放出它深藏着的暴戾的魂魄。它呼啸着逃离了树干，几乎飞了起来，所有的柔软都变成了杀气，全体扑向了毛毛，一阵清脆的响声，橡皮筋像是在毛毛的身体上爆炸了，它终于元气散尽，重新变成柔若无骨的一摊，堆积在毛毛的脚下。毛毛的身上多出来了一道道鲜红的印记，从鼻梁，到下巴，再到锁骨下面，手背上似乎也有。他们都吓呆了。他们凝望着彼此的时候美美没有忘记把小剪刀悄悄地塞进口袋。毛毛放声大哭的时候美美也跟着哭了，她也没想到会是这样的，她一边哭，一边喊：“我告诉你不要动吧，我告诉你不要晃——你看皮筋断了吧，现在好了吧——”她看到奶奶闻声而来的时候哭得更惨了，张开双臂朝奶奶跑过去——还好出来的不是爷爷，“奶奶，奶奶……”她委屈地抽噎，“橡皮筋断了，橡皮筋飞起来啦——”奶奶急急忙忙地把他们俩搂在怀里，仔细地看着毛毛的脸庞，“没事，没事，害怕了是不是?是橡皮筋不结实，不怪姐姐，也不怪毛毛，乖，没有伤着眼睛就好一一”一边说，一边用她苍老的手用力地摩挲毛毛的小脑袋。
毛毛哭了一会儿，被奶奶带去房间里抹药了，美美隔着墙能隐约听见毛毛抽鼻子的声音。然后毛毛又摇摇摆摆地走出来。他的鼻头和眼皮都还是红彤彤的，可是他对美美笑，他跑上来轻轻抓住美美的手，他说：“姐姐。”就好像什么都没有发生过。那时候美美没有拒绝他，她也轻轻地把毛毛的手握在了手心里。其实她知道，不管再怎么讨厌毛毛。她也还是需要他的，她比谁都需要他。
我怎么可能跟江薏解释这些?我怎么可能和任何人说明白这些?
店里的客人只剩下了两三个，郑成功也在小篮子里睡着了。他的小篮子安然地停泊在狼藉的杯盘中央，小小的脸蛋儿像洁净的花瓣。我到后面去拿了一条刚刚洗净烘干的桌布，绕到西决身后，轻轻地盖在他身上。因为他睡着的地方正好对着空调，他露在T恤外面的胳膊真凉呀。我仔细地掖着那条桌布，让它把西决的双臂严严实实地包裹在里面。桌布上面还隐隐散着烘干机里带出来的热气。环顾四周，别人都在忙，应该没有人注意我，我飞快地弯下身子，用我胸口轻轻地贴了一下他的脊背，脸颊蹭到了他的头发，有洗发水的气味。“暖和吧?”我在心里轻轻地问。我不是问西决，是问毛毛。