我出门的时候，听见她轻轻的说：“你就喝酒吧。”然后，她嗔怪地笑了。
当我们大家重新回到病房里来的时候，她转过身，灰黄、暗淡的脸庞上掠过一丝温暖的表情，安静地跟我们说：“辛苦你们了。大家都累了，都回去吧!”
那个时候我才恍然大悟，他们是在和平共处。他们吼叫了这么多年，厮打了这么多年，互相羞辱了这么多年，终于可以偃旗息鼓了。他像个婴孩一般终日单纯的需要照顾，她像个母亲一样满怀着牵肠挂肚的温柔。这真是一件让人不习惯的事情。
不过，任何事情到了最后都是一个习惯的问题。比如我知道自己最终能习惯大妈对大伯的无微不至，比如我也知道我最终还是能习惯小叔现在和陈嫣在一起。
但是我不愿意想这件事，我一想起来就恶心——这不是修辞，是真的恶心。一种很生猛的力量蛮不讲理地撕扯我的胃。我没有回忆的力气，更没有力气来用我的大脑为这件事找到一个合理的解释。所以我经常呆在医院里，还好眼下我可以做的确实有很多，这样我就可以减少和所有人碰面的机会。
我在病房里度过每一个夜晚，因为总得有人来接替大妈，让她多睡上几个小时。不过只要她醒着，我就像是个摆设。大妈几乎什么都不让我插手，她沉默地、有条不紊地做一切的事情：擦洗，帮大伯翻身，看点滴，喂他吃那些在我看来和婴儿米粉差不多的食物，然后清理他的排泄物。大伯时睡时醒，就算睁着眼角的时候也不能讲话，他意见不能控制自己的面部肌肉，总是一副在发呆的样子，就连眼神也是日复一日的一潭死水。而且很可能，他的余生只能这样牙牙学语的活着了，他嗓子里不断的发出断裂的、没有意义的音节，带着沉重的嘶哑的喘气声。
可是大妈总是笑着，煞有介事地回应那些零乱的声音：“太烫了事吗，对不起。”
“痒?哪里?我帮你抓。不对啊，不是这儿，那是哪儿?别急嘛，我又没有让你指给我看，我知道是什么地方，真是的，事儿还挺多。”
“不好吃，我也知道不好吃。可是怎么办呢，你现在连嚼东西都不会，你怨谁?真难得你还操心我吃什么，我的伙食比你好得多，你是嫉妒我吧——”
她就算这样自说自话，并且配合着措辞微妙的调整着表情。那种场景看多了很恐怖，就像一出永远没有高潮也永远没有落幕迹象的独角戏。
我并不觉得那个躺在床上的苍老的婴孩是我的大伯。我似乎根本就不认识他。喂他吃米粉的时候总有食物的残渣从他的嘴角流下来，一路畅通无阻，在他的下巴或者面颊上划着腌月赞的轨迹。我替他难为情，他自己却理直气壮地维持着呆滞的神请，大妈也一样理直气壮得很，一边替他擦嘴一边笑话他。
他们俩似乎都不再是原先那对糟糕的父母，而是两个被贬入凡间的老天使。在成熟的人还中，笨拙地维持自己的无邪和原始，为了给自己加油打气不得不把无能为力变成一个庄严的仪式。
于是某天深夜，我就在昏暗的病房里听见了这样的对白。
先是大伯没有意义地发出“嘶，嘶”是声音，但是跟以往有所不同的是，这次他很固执，把这个单调的声音沙哑地重复了很多次。
然后大妈抓住他的手，语气充满宽容：“你别做梦了，东霓她不会回来的。”然后她把他的手贴在脸上，来回的摩擦。
“嘶，嘶”的声音低沉了下去，但是还在不屈不挠的持续。
“我跟你说了多少年啊，”大妈非常抒情地叹气，“东霓她是你的女儿，是我们俩的孩子，没错，为了从清平县调回来，我是和那个人睡觉了，其实他也不是个坏人，至少他没有骗我，他得到他要的东西，也真的帮了我的忙——要知道那个时候，想要骗我这个什么都没有，但是还想求人的女人，多容易呵。我知道——”她柔情似水地微笑，“你们男人最怕的就是丢面子，但是现在你不能上来打我了。所以我得告诉你，我就是这么想的，我一点都不恨他。谁愿意呆在清平县那个穷地方过一辈子呵，我不甘心。可是呵——”她看着他没有表情的肥大的脸，“东霓不是他的孩子。东霓的脾气多像你呀，死犟死犟的，什么道理也说不通，她怎么可能是别人的孩子呢?”
我慢慢的退到了病房门外的走廊上，深夜里悠长的走廊里，总会刮着一股长驱直入的穿堂风，穿透了我的身体，医院的走廊尤其不同吧，我坚信，总是会有几个刚刚辞世的灵魂和我相安无事的擦肩而过。虽然看不见他们，但是我能感觉得到，那种被世人称作“鬼”的，温柔的呼吸。