她吸了吸不通气的鼻子，说：“爸妈都忙，告诉了也就是让秘书来看看，何必呢。”
“要不换个人少点的医院？”
“不用了，就是感冒。”
倒是他看轻了她，其实她就和许许多多二十来岁的女孩子一样，念大学，谈过一场恋爱，父母工作忙，跟朋友在一起的时间比较多。不娇气，会自己洗衣服，搭地铁回家。考六级的时候认真复习，考过了也兴高采烈，听到有交换生的名额也会跟他随口提起，然后并不想争取。
“国外闷，小时候跟爷爷奶奶在德国待过两年，闷得很。”她说，“还是国内好。”
窗子外边是糙地，有医生与病人来来去去，太阳渐渐落下去，深秋的阳光透过玻璃照进来，有一种和煦的温暖。到后来她睡着了，像个小不倒翁，一下子歪过去，一下子又歪过来，嘴唇和双颊仍旧是红红的，看着更像小孩子。他伸出手揽住她的肩，于是她终于很安稳地靠在他肩头，沉沉睡去。
拔针的时候大约有点疼，她才醒过来，他不动声色地活动着微微麻痹的肩膀。她的烧已经退了，双颊仍有一点粉色，像是苹果，秋天里有薄薄一层果霜的苹果。她说：“欸，真饿。”
“想吃什么？”
“粥……”她说，“言情小说里，女主角病了总有碗好粥可以吃。”
还是小孩子，还在看言情小说。他说：“那我煮给你吃吧。”
她吃惊地张着嘴，真和小孩子一样，半晌她说：“你别这么好啊，我怕我会爱*的。”
“反正我们两个在谈恋爱，你就算爱上我也没关系。”
“可是你不爱我，那我岂不是吃亏了……”
结果她还是嘀咕着跟他回家去。他熬了一锅香米粥，然后拍了两根黄瓜，腌了一个红辣椒香干，酸酸凉凉，两个人喝掉一锅粥，吃得很饱暖。
她第一次往他屋子里来，吃饱了就开始参观：“你这屋子真干净。”
“钟点工收拾的。”
“墙上这字……”
“我自己写的，仿得很像吧？”
两个人哧哧地笑，她说：“要不你也给我写一幅吧，我拿去挂在寝室c黄边。”
他说：“可以啊，你要写什么？”
“任君莫话诸岑歌。”她说，“就这七个字好了。”
他说：“平仄不通，用词浅薄。”
她说：“这是我姥爷的诗！”
他很意外，不便再批评，她又哧地一笑：“其实我姥爷的诗真的很滥啦。我舅舅还说要给他老人家出个诗集。我妈说，算了吧，他是一流的画家，九流的诗人，出诗集还不让人笑话？这些诗，还是家里人看看得了。”
“你的名字就是因为这句诗？”
“对啊，”她说，“正好又是岑字辈，我的堂姐叫任岑歆。”
“任岑歆是你堂姐？她是我大表哥的儿媳妇。”
“不会吧？我们还是亲戚？！”
“亲上加亲嘛，乖，叫叔叔！”
“哼！”平白无故矮了一辈，任岑歌显得很不高兴。最后他送她回学校，她一路上都没说话。等到了学校，他替她开车门，她突然踮起脚在他脸上狠狠亲了一口，把他吓了一跳。她往后退了一步，狡黠的大眼睛忽闪忽闪：“我亲了你了，你是我男朋友了，那我们就是平辈，甭想让我叫你叔叔！”
没等他反应过来，她已经跑到宿舍里面去了。
宿舍楼灯火通明，一扇扇窗子就像明亮的眼睛。他摸了摸脸颊，被她亲到的地方似乎还有温柔的触感，就像春天晚上的风，夹杂着花的气息，令人沉醉。
星期天再见面，他们去看电影。新上档的《剑蝶》，搞笑武侠加颠覆，最后还是大团圆结局。任岑歌这次没有哭，一边吃爆米花一边说：“多好啊，《梁祝》都能大团圆。”
他说：“要是匪我思存再不写悲剧，人生就圆满了。”
她差点没被爆米花噎死：“你还知道匪我思存，你看小言？”
“不就是一个九流小言作者，我不看。”
“那你怎么知道？”
“昨天陪景知来看这部电影，她这样说的。”
“你昨天就看过了？景知是谁？”