厉行三十多岁了，还没拿到毕业证，就已经快到了找工作遭人嫌的年纪。
基地里26世纪的饮食和营养剂，令他并没变老，还因为成天宅着而白了一个度，这让他很满意。本来还担心变成大叔，会在形象气质上跟何须归不般配。
着陆地球前，归零号问：“你可不可以带我一起走？”
“你忘了，机器人没法穿越。”
于是，它恳切地请求：“那就将我的存储空间彻底格式化，恢复出厂设置。我不想记得你，厉哥。”
厉行照做了，陪伴他十年的“何须归”又变成最初的米虫模样。
几十个世纪飞逝，如今的语言、文字他听不懂也不认识，就连人类的模样都变了。他以为，自己是早已被遗忘在一角的无名之辈，却发现自己成了全球顶级巨星。
他的巡查员生活被制作成真人秀剧集，每两年播出一季，每季是他一天的生活，全无隐私可言。因为，当初签订的劳务合同剥夺了他的隐私权，而他根本没细看。
剧名翻译成易懂的语言，意思是：《孤独的巡查员：最后一个守望爱情的人》。
起初，剧集定位是爆笑沙雕喜剧，因为爱情已不复存在。看他这个傻X饱受相思之苦，和机器人一起练剑，对着记忆黯然神伤，是全球人民最热衷的消遣和狂欢。
然而，在几世纪前，受剧集影响，爱情重新在人类中萌芽。一场“爱的复兴”运动开启，人类开始尝试恋爱，渴望亲情，想知道男朋友、姐夫和外甥是什么。
类似娱乐公司的负责人请他留下来，他则说：“妈的全世界都看过我打|飞机，没脸见人，拜拜。”
编号C/2019 NX彗星再度掠过地球那天，厉行怀抱自己的剑，端坐在陨石旁，静等它被激活。
此刻，全球都在直播他的离去。主持人要他留下几句话，他想了想，说：“爱是最虚无，也是最永恒。”
清新的草木气息在周遭涌动。
他猛然睁眼。自己正身处幽谷，背后是刀削斧劈般的绝壁，身旁卧着巨大的熊尸。
他捡起衣服穿好，听见不远处传来声声呼唤：“厉哥——”“老舅——”
他回来了，回来了！
狂喜之下，他看向左手，满掌的剑茧。一切都不是梦，这是他在鸟不拉屎星球闭关十年的修炼成果。
“我在这！”
他奋力拨开树丛，看见了何须归。后者脸色红润，像兔子似的蹦蹦跳跳地跑过来，一头扑进他怀里：“昨天真是吓死我了！我就知道，你肯定没事！”
“我走了多久？”
“一天。”何须归歪着头，眨眨眼睛，“你好像白了一点，更帅了。”
嗅着他发丝间的气息，厉行再也忍不住，就地把他压倒，疯狂掠夺他的呼吸。十年磨一“剑”，霜刃今日试。不然，就要活活憋死了。
吻的间隙，何须归勉强换了一口气，捧着厉行的脸，担忧地问：“厉哥，你怎么了？”
“没怎么，只是好想你。”
“才一天没见而已。”
“那也想，想得肝都疼。”
随后而来的豆苗二人惊得连连后退，欧阳豆拉着柳苗苗走远，为舅舅辩解：“我老舅打败了一头熊，高兴得兽|性大发，做出这种行为完全可以理解。”
后者笑嘻嘻地道：“我也想打败一头熊，然后就有理由兽|性大发了。”
“就你？都不够人家塞牙缝的。”
一个时辰后，舅与舅妈才在草丛深处完成交流。何须归发丝凌乱，夹杂几星初开的野花，欧阳豆调侃为“羞答答的归归，静悄悄的开”，被他舅尅了一顿。
之后，他们继续找雪留衣。
何须归觉得，厉行眼中的东西，和昨天不一样了。少了分年轻人的盛气，多了分从容，以及更深的自信。
他侧目打量厉行，后者也回望他，接着用左手牵住他的手，笑得有点坏：“有没有感觉到什么变化？”
粗糙的触感，令他讶异地咦了一声：“你的左手，怎么突然多了许多剑茧？”
厉行压低声音凑近：“如果我告诉你，我已经三十三岁了，你会不会嫌我老？”
何须归完全听不懂，以为是玩笑。却见厉行深沉地笑道：“那我给你讲个故事吧，听上去像天方夜谭。为了再见到你，我绕了好大一个圈子……”
故事讲完，厉行左手虚握，眉峰一扬：“所以，在那段孤独的岁月里，我每天都在做什么呢？”
何须归将信将疑，看着他的手势，脸上一阵发烫，沉吟良久才微嗔道：“哼，流氓，我还以为你练剑来着。你……你每天那样，都把手磨出老茧了，很伤身的。”
厉行愣了一下：“他舅妈，你已经是个能独自上高速的老司机了。”