夜风吹来有一丝寒意，他将大氅披在我肩上，笑容满面：“夜寒露重，夫人要珍重身体。”我握了他的手，微笑着的眼里却恍惚要落下泪来。从此我是钱夫人，明正言顺的钱夫人。我求仁得仁，从良得良人。
这良人虽是鹤发鸡皮，比我大上三十六岁，但确是一颗真心待我，任旁人说他“亵朝廷之名器，伤士大夫之传统。”他仍肯以嫡娶之礼相迎，旁人视若惊世骇俗，他却只是执了我的手，在物议沸腾中默然一笑。
他在虞山为我盖了壮观华丽的“绛云楼”和“红豆馆”，富贵繁华，安逸闲适，早早叮嘱过了家中上下，人人皆是客气待我。他自更是温存有礼。还有什么不知足？闺房之乐，甚于画眉，他道：“我爱你乌黑头发白个ròu。”我脱口相答：“我爱你雪白头发乌个ròu。”他仰面大笑，我亦是言笑晏晏。旁人眼里，是才子佳人，宛若天成罢。
我终于有了家，可是，却失了国。
清兵铁蹄长驱南下，山河破碎，烽烟四起，京城失陷，大明朝在天旋地转中颠覆。覆巢之下，安有完卵？我一力支持谦益变卖家产，装备义军反清。
大势已去，节节败退。
乙酉五月之变，兵临城下，我劝谦益殉国。他静默片刻，携我的手至西湖之畔。
五月天，杨柳丝丝弄轻柔，榴花初燃，风老莺雏。一勺西湖水，百年歌舞，百年沉醉。那李易安有不肯过江东的豪气，我安能摧眉折腰任见河山受鞑虏蹂躏？湖水青碧如幽幽一方翡翠，泛着黛色的涟漪，远处隐隐一带青山如画。
我见青山多妩媚，料青山见我应如是。
如是，如是，熟悉而淡远的呼声，生死大劫，却原来不曾忘却，根本不曾忘却那个男子。却原来嫁与旁人，并不是得偿所愿，只是赌一口气，为着他赌这一口气。惊痛里不能再想，不敢去想，不愿去想。他被清兵俘虏后慷然赴死就义，惨烈至于众口皆碑，而我今生与旁人相携赴幽泉。
卧子，我只能待你来世。
谦益已缓缓步入水中，我脸上只有宁静和熙的微笑。
卧子，卧子，你是否在奈何桥上等着我？
谦益突然回过头来，道：“如是，水凉。”
我胸口突然一窒，他已经步步退却，直退上岸来。
我突然觉得无穷无尽的悲哀，我千挑万选，所择的良婿，却原来是这样一个贪生怕死的人，到底是逊色于他，到底是争不过他。
我猛然掉过头去，奋身欲沉池水中。他能逊色于陈子龙，我却万万不能！
衣袖却被人死死拉住，谦益哀哀的看着我，目光中的了然与通透，却突然令我竦然一惊。
我以为他不知道，或者，他仍旧是不知道，嫁他之后，他肯让我着儒衣出闺门会客，甚至替陈子龙的诗集作序。他知道？他不知道？可是他目光中只有无尽无际的悲哀，我急促而紧迫的喘息着，像是要窒息的一尾鱼，只想跃回水中。
他一字一顿：“如是，千秋骂名我来背负。”缓缓道：“史阁部一意孤行，全城苦守，结果如何？是屠城十日，血流成河。谁非忠臣，谁非孝子，识天命之有归，知大事之已去，投诚归命，保全亿万生灵，此仁人志士之所为，为大丈夫可以自决矣！”
我声音凄厉：“任你如斯诡言，亦不过替腼颜出降狡辩，叛国贰臣，你背负得起，我背负不起。”
他从来没有用那种眼神瞧着我，良久，突然道：“莫若说，你恨我不如陈子龙。”一语中的，我全身的气力突然一松，却原来家国只是一个籍口，我这铮铮的一身傲骨，只是一个籍口，我软软晕倒。
这一病缠绵数月，病榻之上只闻夜雨凄清，隔着窗儿点滴到天明。窗外是大株的芭蕉，漱漱有声。松江我那小红楼前，亦是植有大株芭蕉，每逢夜雨，卧子总伴我静听那淅淅雨声。我发着高热，那个名字噎在胸口，每次呼之欲出的最后一刹那，总有理智能及时拦阻。
我见青山多妩媚，料青山见我应如是。
如是，如是……
一碗碗的苦药喝下去，高热却总是不退，我昏昏沉沉睡着，仿佛灵魂已死。
颊上突然传来一阵清凉，我用仅存的力气睁开双眼，却是那只臂搁静静放在枕上。谦益却远远立在c黄前：“如是……”
我终于落下泪来，争不过，争不过，这许多年来还是争不过一个他，那陈子龙是我命中的魔障，避无可避，无路可逃。我慢慢伸手握住臂搁，像是想握住梦中的过去，谦益只是望着我，一刹那像是老了十年。