她只想知道祁望有没把人送回梁家而已。
正琢磨着，梁家大门忽然打开，梁同康被梁俊毅搀扶着出来。迈过门槛后，梁同康就甩开梁俊毅的手，站在石阶上盯着家门前的石板道恍恍惚惚地向远处看。霍锦骁见过他病痛时灰暗的模样，但都没今日这般……苍老。
对，就是苍老。
似乎就在一夜之间，像雄鹰落羽断翅，也像沧海枯竭干涸，那种衰老的残酷突然就都浮现得淋漓尽致。
梁俊毅将门口守的人唤过来吩咐几句又将人遣散，这才上前扶梁同康。梁同康用力扶着他的手，回去的步伐走得艰难，慢慢进了宅子，大门缓缓阖上，只留一双虎狼般的眼眸回望而来，随着门的间隙渐渐消失。
虎去狼尽，都是残光。
霍锦骁在梁家外又站了一会，眼见梁宅之外守的护卫全都撤去，一个不留。她猜不透其间发生何事，等了等，梁家再无动静，她只能转身离去。
祁望没来过梁家。
————
霍锦骁找祁望找了三天，码头回去过几次，梁府也盯过几回，都没找着祁望，这人就像凭空消失一样，将尘事撒手不理，跟着曲梦枝一起走了。
她没办法，还是东辞给她提了醒。
祁望抱着曲梦枝的尸体能去哪里？人死都要入土为安，需要坟茔棺木碑石……她去石潭港几家最好的棺材铺一问，就问出了祁望下落。
石潭港的七星山，抱水衔峰，明堂向海，一片开阔，是墓葬的好地方。祁望定的棺材和碑石都运到七星山的山头，棺材是好的，碑石却是空的。
霍锦骁打听到他的下落已是第五天，大清早就上了七星山。露水深重，山路还是湿的。她跑得急，裙摆蹭到泥也不管不顾。总算是功夫不负苦心人，她在峰头看到了祁望。
墓已建好，没有什么仪式，盖棺封钉，葬入穴中，埋土十分，成了馒头包子。墓两边对衬种了几株松柏，松柏长青，似鬼将阴护亡魂。坟头前的草已铲空，铺好石板，放着奠酒香烛果品，还有成叠压在石头下的纸钱，再远一些放着纸马纸人，安安静静陪着墓里亡魂，墓前生魂。
祁望坐在刚立好的石碑前，正用毛笔醮了红漆描碑上的字。
他穿素白的衣袍，低眉垂目，像一峰清冷的雪，无声无息。
霍锦骁缓了步伐，走到墓前，抽了三根香在烛火上点燃，恭恭敬敬鞠了三个躬，将香插/入炉中，方凑到祁望身边。
石碑上的字，是祁望的笔迹，他亲手刻的。
红漆如血，写着先室梦枝云云，落款是他的名字，没留曲梦枝自己的姓，却冠了他的姓。
他这是……以妻子之名葬下了曲梦枝。
一时间，霍锦骁百感交加，只字难吐。
第一遍漆干透，祁望复又刷第二遍漆。
曲梦枝一世孤苦，死时不愿留姓名于世，他却舍不得她去了黄泉还要做无名游魂，便将自己的姓冠她名前，也算了却自己与曲梦枝十多年前一场姻缘际遇。
他们有过婚约，她本就该是他的妻子，生前未能遂愿，死后总要如意。九泉之下若曲家祖宗不肯庇护，也还有他祁家的先祖收留她，不至死后与生前一般都孤苦无依。
“多谢你上的这柱香。她从前也爱热闹，死时却寂寞如斯，只有我陪她说两句话。”祁望刷完第二遍漆，等漆干的间隙终于开口。
霍锦骁听他语气平和，已然接受曲梦枝的离去。她还没见过像那天夜里那般疯狂的祁望，心里正担心，如今一见心头稍松。
“你一直在这里陪曲……陪梦枝姐？”本要说曲夫人，转念一想那碑文，她改了口。
“她活的时候，其实我不太想和她说话。”祁望答非所问。
每次看到曲梦枝，他就要想起过去，她也会提，明里暗里地提，他心里是厌烦的。如今她走了，他才看明白，她三番四次提及两人最痛苦的往事，是怕他忘记过去，本来这世间就只剩下他们两个人守着这段痛苦，如果他忘了，她就剩下一个人。现在她走了，报应到他头上，他就像从前的曲梦枝，一个人死守旧事，像孤伶伶站在黑夜里的迷途之人，没有方向，只能前行，孤独至极。
“现在我倒很想与她说话，不管说什么都好，不过她不会回应我了。”祁望看着碑上的名字，想曲梦枝的模样，才几天而已，她的容颜似乎就有些模糊。
他真不是东西，忘得这么快。
从前的孤独是假的，因为不论如何，他都知道这世上还有个曲梦枝，从今往后，孤独成真。
霍锦骁不知自己能劝什么，每段伤痛不曾亲历，便难以共鸣，所有消逝的时光，后来者都无法插/足，否则曲梦枝就不会是独一无二的存在。