时间情诗(135)+番外

周箨俯身及时吻她：“好。”

时欢愣住，随即反应过来他还是不想让她说出口。

周老师在某些幼稚的方面格外固执和严厉。

-

时欢换上衬衫和长裙，将长发用黑皮筋扎成低马尾，在穿衣镜前理了理刘海，笑着推门从家里离开。

整栋理科教学楼都很安静。现在在上上午第一节 大课，学生大都坐在教室里，只有来空教室自习的个别同学会在走廊上走动。

时欢一间一间地找过去，终于透过214教室的前门玻璃看到了熟悉的身影。

年轻的男教师眉眼清隽凌冽、西装挺括，正站在讲台上，用骨节分明的手书写方程式。

她站在门外看着他，像是许多年前她跑来远翔楼，看他站在竞赛课的讲台上给台下的同学讲题。

当年挺拔的少年身形拔高，清秀眉眼变得更加深邃了一些，气质依旧干净，却变得成熟内敛了许多。岁月总是对他格外眷顾。

她摸到后门，轻轻按下把手，蹑手蹑脚地在最后一排坐下。原本坐在最靠近门的座位上的女同学向里替她让了一个位置。

台上的青年清冽沉静的声音在偌大的阶梯教室中响起。

“公元前六世纪，在古希腊的米利都诞生了一位唯物主义哲学家，阿那克西曼德。他的著作在后来的历史中遗失，只有一段被辛普里丘引用在《评亚里士多德<物理学>》里，流传了下来。”

“大意是：万物的产生由它而来，万物的灭亡也归复于他，这源于必然性。因为万物遵守着时间的顺序，将公平赋予彼此，互相补偿彼此间的不公平。”

“天文学和物理学由此以时间为线索发展了起来。”他在讲台上踱步，分别用粉笔标示板书示意，“建立力学基础的牛顿方程；描述电磁现象的麦克斯韦方程组；描述量子现象的薛定谔方程；描述亚原子粒子动力学的量子场论方程……”

“台下的你们对此非常熟悉。在每一个对物理学意义重大的方程里，都含有字母t，也就是‘时间’。”

“但是有没有人想过，t究竟代表了什么？”

“广义相对论说，空间中的每个点都有不同的时间。一个特定时钟测量的特定现象中的时间称为‘固有时’。每个现象都有自己的固有时。”

“如果我们有最精密的钟表放在空间上的每一个点上，就能观测到无数不同的报时。也就是说，我们没有单一的、普适的‘时间’，而是有无数的‘时间’。时间没有统一性，这是人类出于粗糙观测工具给出的第一个长达数千年的误解。”

他转过身来，视线淡然地略过坐满整个阶梯教室的学生，而后在最后一排的女孩子身上微微停顿，然后面色如常地继续说了下去。

“而所有我写在黑板上的这些方程，都没办法将过去与未来区分开来。如果这些方程允许一件事发生，那么也必须允许这件事在时间上的逆过程发生。”

他转过身，在黑板上写下一个简短的公式。

Delta S ≥0

“热力学第二定律。”他将粉笔放回讲桌，“我知道，对于在学科竞赛和高考理综里所向披靡的你们来说，这只是最基础简单的公式，甚至不值一提。但它却是基础物理学里唯一一个能够区分过去与未来的方程。”

时欢的目光凝固在他秀气却有力的板书字迹上。

“熵永远不会减少。你分得清过去和未来，因为你知道能量会从高温物体转移到低温物体而非相反，一个球在不忽略摩擦力的平面上运动会减速而非加速，因为热量发生了转移，而这个过程在时间上不可逆。”

她看向他在黑板上写下的那个“S”。

年轻的男教师此时说道：“而过去与未来的概念之所以存在，是因为在我们思考的过程中大脑产生了热量。我们快乐时大脑产生热量，我们悲哀时大脑产生热量。”

他抬起眼睛，隔着整个阶梯教室与她对视。

“我们爱一个人的时候也是如此。假如足够浪漫地说，爱是对人类而言最有热量的事。大概也是因此，那些存在‘爱’的过去，在我们的记忆里格外深刻。而热量转移的熵增过程不可逆，也就有了我们人类认知中的‘过去’。”

时欢看着周箨，终于想起许多年前的十五岁生日，他送给她的那个“S”型银质发卡。

-

所有的爱意都早已写在了时间信纸的字里行间，少年的他用毕生挚爱的科学与全部的浪漫，献给她一首永不消亡的情诗。

第63章

周老师从不克扣两节小课课间十分钟的休息时间。于是八点五十的下课铃一打响, 他就将粉笔放回笔槽宣布下课。