“尹星柔，你也从没说过。”陆修明说，“因为你知道我知道，所以，我也不会说，因为我知道，你也知道。我为你来，来送你希望，来见证你，送走你。”
尹星柔睁开一只眼，笑得狡黠又满足。
“知道了，病秧子。”她说，“其实我很开心，若是换我送你走，我肯定会疯。”
她说完这句话，数据不再有波动。
记者们记下时间，争抢着跑出去第一时间发送全星际。
政要们脱帽敬礼。
陆修明站起身，慢慢走到室外，坐在冰凉的台阶上，捂着脸，沉默着。
连蝶给他搭了件外套，说：“他们的身体寿命就是这样短暂，能平静的死在新世界，已经很幸运了。”
“嗯，我也没多悲伤。”陆修明道。
连蝶翘了翘额上的单只触角，微笑道：“那是没到时间，不久之后，你就会知道，失去真心的陪伴，心中的悲伤会比这片星海还要浩瀚。”
902年末，清阳去世，连蝶折了一只触角，陪着清阳一起化作了星际中的烟尘。
每一位流浪星团的战士去世，都会将遗体放入星海，化作星辰，身体陨灭，光亮永存。
这是流浪星团的至死浪漫，尹星柔也会如此。
陆修明回到玫瑰星，找了处小院过日子。
他每天都会用望远镜看第一军事学院的用地，直到现在，那片土地的地热也还没有过去，仍然不适合建校。
陆修明想，可能他活着的时候，是看不到了。
陆修明开始给那个AI叫校长，并天天怂恿申笑带着她的实验室搬到玫瑰星来。
申笑苦不堪言：“你们那鸟不拉屎的地方，我去了做什么？”
“你放弃吧，你做不出大型重型武器。”陆修明说，“来了改改方向，你就帮我研发一种隐形材料，能伸缩的那种，稳定性又强，我要做储存盒。”
“总督的骨灰都扬成星尘了，你还想装什么？装她给你写的那些酸诗吗？”
陆修明手边正翻看着尹星柔写给他的诗，听申笑这么说，索性念了起来。
申笑掐断了他的信号。
旁边的校长笑个不停。
陆修明道：“没意思。”
他开始感觉生活没有意思，也没有意义。
他陷入了回忆，活在了回忆里，偶尔清醒时，会很生气自己的没出息样子。他开始纠结一个问题——
“你说她爱我吗？”
校长：“那我再放一遍？”
校长录下了他见证的每一天，这些年，就放这些日日夜夜给陆修明看。
陆修明看了五年，看够了，精神十分萎靡，总也打不起精神，药也停了，视觉没多大起色，本该好了，现在却依然视物模糊。
申笑终于来了，她给陆修明带来了她的最新研发。
“想收藏什么就收藏什么吧，就一点，走出门去好好生活。”申笑说，“你也不照照镜子，跟个骷髅似的，人家一百二的都没你看着沧桑。”
陆修明收了这材料，微微撇嘴，摆手让她走了。
他把时间尽头放在智能伸缩盒中，输入了指纹感触指令，一旦感触到自己的指纹，就能吐出这枚时间尽头。
他烧了其余的画作，留下了尹星柔画的最后那幅油画，本想添几笔把它画完，又不舍得破坏她的画，犹豫了半年时间，他只在这幅画的最后，挨着尹星柔签名，签下了自己的名字。
他用了三年的时间设定好了触发系统，把它安放在了武器库。
直到做完这一切，他才觉畅快，踏踏实实睡了一觉，醒来后高高兴兴挖出尹星柔留下的酒，兑着红茶喝，喝醉了，就拉着校长给他念诗。
校长说：“药总要吃，你的身体数据不太好。”
他答非所问：“说真的，我没觉得有多爱她，不过是习惯了跟她在一起的生活，没有了她陪伴，心中空了一块。”
“你身体数据不太好。”校长强调。
“无所谓了。”陆修明笑，“我现在很畅快，根本不怕生命的耗尽。千年后的我会回去见她，我知道的。”
第二纪元913年，第三任总督要庆祝光明日，就是当年尹星柔宣布铲除帝皇，取得胜利的那日。
她特地遣人邀请陆修明出席了庆典，陆修明以眼睛看不清为由拒绝了她的邀请，不久后，连蝶亲自登门邀请他出席。
“有惊喜。”连蝶说，“有个环节，你应该会喜欢。”
“我又看不清，凑什么热闹。”
“那孩子说了，会放很大，都能看清的。”
陆修明只好同去，被安排坐在前排。
庆典开了一整天，他困了一整天，窝在校长带来的便携保温舱里，回看他二十年前跟尹星柔吵架的录屏。
忽然，连蝶站了起来，仰望着夜空长久敬礼。