有多少人喝得酩酊大醉被同学抬上火车，醒来窗外已经陌生？
有多少人发誓永不分开，却最终离别？
各奔东西的人影就是6月的风景。
喧闹的教室在这个月份安静下来，最初相聚在这里朝夕相处的人们，也最终从这里远行去往未知的方向。然后又有人来这里，又有人离开。大概每个校园都承载了这样的繁华与落寞。
墙边的数学公式是谁偷偷写下的？
课桌上的大写字母缩写代表了什么？
被撕掉的过期课表留下了怎样的故事？
这些残存的痕迹，凝结成记忆，刻在了心底。
我到现在还能记得高中毕业那天的模样。
那是6月22日，我们上完了最后一堂课，在和老师们道别之后，怀着茫然的希望三三两两地向外走去。也许因为身旁还有人陪着，所以走出去的时候大多数人都没回头，就这么懵懵懂懂地终结了少年时光，错落很多年，再也回不去。
我与我初恋的女孩是在楼道里道别的，我听着她与朋友的谈话。知道他们马上要走出去了，于是先背好书包到教室外面，再假装忘了什么回来拿，这样我就有了和她面对面说话的机会，尽管只是简单的“拜拜”，她微笑地跟我说了再见，背影消失在楼道尽头。
然后我的初恋就结束了。
坐着公交车的时候，我一直在想关于她的事情。
在那些年里，我们的每次偶然相遇，几乎都是我计算好的。
在那些年里，她家的电话我拨了无数次，只是从来没有按下最后一个数字。
在那些年里，我知道她所有考试的成绩，知道她换了几个铅笔盒，知道她喜欢哪个歌星在听谁的歌，但是她一直不知道我知道我知道这些。
也许她从来不曾在意我与她擦身而过的那一瞬间，抱着书本或拿着篮球的我只是路过的甲乙丙丁，但是对我来说，那是小心且幸福的一刻。
这些幸福累积成小小温暖，最终一股脑地丢在了毕业那天。
尽管我不愿意承认，但是在夏日里的公交车上，我很难过。
难过得大概流了泪。
为什么每年到6月就开始下雨了呢？
我想，因为那是毕业的季节吧！
4他们毕业的那天是6月22日，这样细微的时间温静早已经忘了。不过她确实记得那天的情景，她和苏苏收拾好书包，讨论毕业照片照更好一些，苏苏因为自己皱了眉而有些沮丧，温静也不太满意刚刚剪得发型。两人一边聊高考一边往外走，在楼道里，遇见了低着头走回教室的孟帆。
那时的温静显然不知道这是他可以编排的偶遇，像往常一样笑着跟他打招呼，而孟帆就那么停在了楼道了，平日里一直低垂的眼静静地望向她们，清澈的目光中满是话语，却欲语还休。
苏苏看见他，也站住了。
看着两人这个样子，温静明白他们大概要做特别的告别，她蹭蹭苏苏的肩膀说：“我去找杜晓风一起回家了，你自己走吧。”
苏苏红着脸嗯嗯啊啊，温静笑了笑，背着书包往上颠颠，肚子向前走去。走到孟帆身边的时候，温静眯起眼睛，故意玩味地凑过去说：“加油！
慢慢聊啊，拜拜。”
孟帆紧张地点点头，小声说：“拜拜。”
暮色投映在楼道里，透出一片温暖的橙色，温静轻快地在楼梯口转过身，余光里身后两人的影子被拉成了直线。
温静着急追上前面的杜晓风，匆匆下了两层楼，却看见他正趴在楼梯口的窗边，怔怔地向外看。
“喂，看什么呢？”温静悄悄地走到他身后，猛地拍了下他的肩膀说。杜晓风吓了一跳，看见是温静，高兴地说：“等着你呢，你和苏苏聊个没完，我就先下来了。她呢？”
“被孟帆截住了。”温静指指头顶，俏皮地说。
“哇！这小子终于出师了！”杜晓风感叹。
“最后一搏吧！你猜他能不能成功？”温静与杜晓风并肩趴在一起，望着窗外说。
“我哪儿知道？”杜晓风说，“不过，到这会儿黄花菜都凉了吧。”
“也不一定，苏苏和足球小将闹别扭很久了。”
“嗨，他们不是经常闹别扭！”
“那倒也是。”温静点点头，窗外威风吹过，带着夏日的味道，拂过脸颊有些热，她看着楼下的老槐树，“哎，你说咱们这就算毕业了，我怎么总觉得应该感慨感慨，但又没什么感觉。”