我看贝尼尼雕制的青铜华盖和圣彼得宝座；米开朗基罗的《圣殇》。那是他不满25岁完成的伟大作品。玛利亚怀抱耶稣，毫无悲哀表情，而是平静祥和。
虽然知道圆穹顶部是眺望罗马全城的最佳视角，我还是跟着大家，一层层看，最后到顶。虽然之间也想过你几次，但我还是没折回脚步。
不知你会不会不高兴？回来的路上，我预想。
你光着膀子，听MP4。我站到你面前时，你没有反应。
“听什么歌这么入神？”
“IDon'tWanttoMissaThing.”你说，接过你的衬衫，把MP4丢给我。
望着你远去的背影，我舒口气。
音乐还响着，我接着听。我第一次听到这音乐。它近乎声嘶力竭的深情让人激昂沸腾。“我不想闭上眼睛，不想睡。我只想看你熟睡的样子。”
类似的话，你也曾对我说过。每天，临睡前，你总是不开心。“我们就要告别了，”我笑，“我们可以梦到一起。”
没多久，你出来了。
我摘下耳机：“你怎么这么快？”
“谁像你！”
“这歌真好听。IDon'tWanttoMissaThing.”
“IDon'tWanttoMissaThing.”你重复，然后，语气变了，“是的，你也不想错过旅途中任何一处风景。每处风景的每个细节。你已经变了，成了我不认识的另一个人。从前你不是这样。你总是为对方着想。”
我没有说话。
“有天早上我醒来，突然觉得一个人，能那么勇敢地去追自己的梦，这难能可贵。虽然还不确切，但我仿佛知道了你的梦是什么。这时候我听到这首歌，我一下子被它震撼了。歌中唱‘我是否是你寻找的人’。这点我很确定。‘我不想闭上眼睛，不想睡。我不想错过一件事。’我没有错过你的青春，也不想错过你接下来的锦绣年华。我来找你，可是你晚到。”
“我给你解释原因了。”
“可是过去，你从不迟到。毕业后，我们第一次约会，你早到两小时。”
“我怕万一你会早到。”
“现在你不怕了。现在，你让我光着膀子在这里站几小时都不在乎。”
“我被这教堂震撼了。”
“除我之外，什么都能把你震撼。换了别人，早甩手走开。我对你念念不忘，刻骨铭心。你呢？”
“好吧，在你刻骨铭心的爱情中，我只有应付。”
“我不远万里，来这里找你。你怎么做的？”
“你来找我？你去非洲了吗？估计你就是在罗马开会，顺便把我约在这里。是我，特意从非洲赶来。”
“你和我斤斤计较？你一走了之，我说什么没有？非洲？你做梦吧，我永远不会去非洲找你！非洲，我现在一听非洲就来气。奔放？自由？你接着去非洲找你的自由吧。”
我们回罗马的路上，没再说一句话。
罗马，过去千年的时光，与今日并存。
我们，过去的美好，与现在的破碎共存。
我拼命把心思游离出此事。
罗马的教堂也不准穿背心短裤的人进。但教堂会给游人准备披在身上的纱。我觉得这很虚伪。一层薄纱能盖住什么？何况有人一进教堂就把纱摘掉了。后来我想这纱其实很绝妙，恰恰体现了现代的凡人与神之间的关系。而在圣彼得教堂——世界上最大的教堂藏着最大的虚伪。神再把眼睛抬高一些，就可以看到广场。我不知他们看到那些裸露的人会作何感想。他们是神，他们都不用把眼睛抬高就可以看到。他们是神，他们都不用看，就该知道我们的内心。
一旦错过，就不在
如果你有挽回的想法，我也努力吧。你说你准备乘火车北上，我是否一起去。
我说好。
我们曾有过那么多同坐火车的美好经历。
我们坐硬座去青岛。7月的车厢，闷热如桑拿。
我们去泰山看日出，回北京连硬座也没有。我们一直坐在车厢连接处。
我们乘三天的火车去云南，看着窗外满是绿，也不脏呀，回到旅馆洗衣服，水怎么那么黑？
那时的丽江、阳朔，还没有落入俗套，是清新的休憩，不泛滥一夜情。
去北海看银滩。在张家界，感觉羽化。
火车哐当哐当，把激情和梦想编入我们的青春。
美好的感觉慢慢回来，仿佛重回我们的往日时光。