浅情薄意(47)

简青黎终于找到了叶香，她的墓碑上只记录着生卒年和姓名，还放着一个暗淡的相框。当初刻字的时候，老师傅本想写上惯用的“慈母”二字，被简青黎阻止了。他觉得叶香并不算慈祥，她优雅美丽，当然，她肤浅软弱，的确，但她不慈祥。

简青黎蹲下来，将墓碑前的杂草除掉，然后把方才在路边买的鲜花放在叶香的相片旁边。相片经过风吹日晒，早已褪色，但依然能看出精致的骨相和五官。简青黎的容貌很大程度上继承了叶香，说来好笑，老头子的两个儿子，长得都不像他。

他不知道该跟母亲说些什么，于是在墓碑前默默地站立着，不远处有一个女孩，跪在地上失声痛哭，一遍遍地喊“妈妈”。撕心裂肺的嗓音引来不少人侧目，简青黎没有转头，但是眼眶一热。他无法再待下去，往前走了十几米，去找简辰关的坟墓。

简辰关是他名义上的爸爸，尽管简青黎一点印象也没有。从小到大，他每年都跟着叶香来扫墓，渐渐地，简辰关长什么样、性格如何都不再重要，他被抽象成一个符号，成了简青黎的某种精神寄托。

他献了花，擦干净墓碑上的灰尘，像给哥们出主意一样，小声叮嘱：“简叔，既然我妈也下去了，你再追她一次呗。”

他返回岔路口，方明栈已经在等待了，手里握着一束白色马蹄莲，花瓣上沾满露珠和雨水，一看就是刚从路边买的。

这时雾散了一些，雨也停了，但天空还是阴沉沉的。简青黎走上前，说：“去看看老头吧。”

两人一同前往绿荫深处最昂贵的那片墓地，简青黎用左手勾着方明栈的胳膊肘，方明栈没躲开，也没回应他的亲昵。

方玉朗的墓碑比周围的都高大，然而死后的阔气又能显摆给谁呢。兄弟俩站在坟前，相顾无言，方明栈弯腰献上马蹄莲，起身时摸了一把冰凉的墓碑。

白色马蹄莲是方玉朗最喜爱的花，据说花语是“忠贞不渝，永结同心”，也不知道他怎么想的，可能自己的品性越低劣，越向往纯洁的东西吧。

简青黎的站姿不太恭敬，左手提着雨伞，右手插在裤兜里，吊儿郎当地看着墓碑。人死了真的会改变很多事情，如果方玉朗还活着，他是绝对不会主动跟老头接触的。可是他死了，一切都不一样了。简青黎曾经那么恨他，可如今回忆起来，印象最深的场景却是某天放学，天空暴雨如注，方玉朗撑着伞在校门口望眼欲穿，被淋成落汤鸡的模样。

他们在墓前站了一会，就下山了。走到半路，简青黎忽然开口：“你说，人为什么总是爱不爱自己的人，却不爱爱自己的人。”

简辰关一定很爱叶香，否则不会娶一个怀着别人孩子的女人，可叶香却弃之如敝，去爱一个有妇之夫。方玉朗也爱她，可又不能离婚，要分一部分感情给杨彤。

真是糟心的关系。

方明栈稍微转过目光，看到简青黎吸了吸鼻子。他难得放缓了语气：“你讲绕口令呢。”

“对呀，”简青黎露齿一笑，那点悲伤转瞬即逝。

南山脚下交通拥堵，不太宽阔的公路上挤满汽车，杂乱无章地排列着，就像手速太慢而无法消除的俄罗斯方块一样，越积越多。

堵车令人心浮气躁，简青黎说：“放点音乐呗，我看看你现在都听什么歌。”

很快，音响里传出一个飘渺的女声。简青黎一听前奏就笑了，说：“你还喜欢他们呀，挺长情的。”

方明栈把简青黎送回云水苑，路上一直放着那首怪怪的歌曲。

倒霉的草莓中了我的圈套，我把所有人的目光聚集在你身上灼烧，我把我前世今生的心脏叠加在你的身上，倒霉的草莓，谁叫你那么美。【注】

车子熄火，音乐停了。简青黎邀请方明栈上楼，说要煮海鲜饭给他吃，以报答他昨天的小龙虾之恩。

方明栈犹豫了几秒，说：“我晚上八点的飞机，要出差。”

“现在才一点啊。”简青黎失望地咬住下唇，眼神软软的。

方明栈想起四年前的一些片段，不放心地问：“你做的东西能吃？”

简青黎反驳：“我的厨艺有进步的！”

他从楼下的丰巢取了快递，是特意买的海鲜和邦巴米。进屋之后，先仔细洗了手，然后煞有介事地系上围裙。

方明栈在客厅里坐着，觉得自己与环境格格不入，其实公寓里的许多小玩意都似曾相识，但那份熟悉反而加剧了他的疏远感。

简青黎让天猫精灵播放轻音乐，自己钻进厨房，笨手笨脚地清洗海鲜。厨房是开放式的，空间利用得很紧凑，方明栈只要稍微转头，就能看见他专注的身影。