“如果衣服上沾到血，要在凉水中泡一阵再洗……”
杜明茶告诉他，声音轻快。
她不会因为家中条件简陋而感到自卑，哪怕两人生活水平相距甚远，杜明茶脑子里第一反应也是努力追赶，而不是自怨自艾。
杜明茶从未怀疑过自己是否“低他一等”。
他们是平等的，她承认自己爱他，会因为这份爱而为他镀上一层闪闪发光的光芒。
可杜明茶却不会因这份光芒而降低自己，爱着他的自己同样也是闪闪发光。
只要她沿着既定的路线走，只要给她足够时间，她也能站到与他阅历相同的地方。
说到这里，杜明茶犹豫一下，问：“那天你怎么洗的？”
“没有血，”沈淮与说，“没做到最后一步。”
沈淮与不许她一同洗碗，她搬了高脚凳坐在沈淮与旁边，看着他耐心清洗着碗筷，俊朗的眉眼中没有流露出丝毫的不耐。
洗洁精还是上半年剩下的，全家人最后一次大采购，洗洁精大促销，买一大桶会送一个印着小兔的玻璃杯子。
杜明茶一眼看中杯子，父亲替她说服母亲，买下这一大桶洗洁精。
父亲那时候还笑眯眯地说：“说不定这一大桶能用到咱们明茶带男朋友回来呢。”
这一大桶洗洁精如今被安静地放在沈淮与左手边，印着可爱小兔的玻璃杯子在那场车祸中碎裂，碎片扎伤了杜明茶的脸。
杜明茶看着沈淮与将洗干净的盘子整齐摆放在控水的架子上，水顺着洁白的瓷盘边缘落下，滴答，啪地一下落在充满着柠檬味泡沫的池子里。
“我说过不会伤害你，”沈淮与说，“只要你说疼，我哪里还舍得？”
杜明茶说：“哼。”
“这种事情对你来说可能有些太早，”沈淮与慢慢地说，“那晚的确是我有些冲动，唐突了你。”
杜明茶飞快地抬头看了他一眼，又垂下来，继续盯自己的牛仔裤：“那我是你这样对待的第几个人？你还对其他姑娘这样过吗？”
沈淮与洗干净最后一只盘子，用冷水洗干净手，关掉水龙头。
他故意拿冰凉的手指去捧杜明茶的脸。
杜明茶被冰手刺激的哼一声，往后要躲，被沈淮与拉回来，在她额头上亲了一口。
“乱想什么？”沈淮与低声说，“你当我是你？没心没肺的小东西。”
杜明茶难得没有反驳他。
她也反驳不了。
杜明茶只晒了一床被子，其他的被褥都闷在衣柜中，有一股陈旧的味道，完全不能拿出来睡。
这就意味着，今天晚上，两个人只能睡在同一张床上。
沈淮与对此倒是没有什么异议，他身材过于高大，以至于完全找不到合适的睡衣，最后索性不穿睡衣了，只搂着杜明茶。
床太小了，才1.5米宽，睡杜明茶一个人还绰绰有余，加上沈淮与明显不够。
杜明茶脸红红提出建议：“要不然您搂着我睡？我好怕半夜里突然掉床哦。淮老师，您介意这样吗？”
沈淮与大度地表示着不介意：“杜同学，我很乐意。”
杜明茶觉着自己有些地方开始渐渐变得不一样了。
她其实讨厌和男生的过度接触，这些或许来自于少女时期险些被醉汉骚扰的记忆，那段时间杜明茶觉着男人都好恶心，连和他们并肩走都觉着肮脏。
可沈淮与不一样，她被沈淮与自背后这样抱着，背部就是他温暖坚实的胸膛，稍稍一后退就能碰到他，像是被蚌含在口中的珍珠，被妥帖包容地搂着。
他的气味是好闻的，声音是动听的，拥抱是温暖的，就连那曾经给予过她伤害的都令杜明茶着迷。
这里没有暖气，只开了空调，27度。空调旧了，也不是很热，杜明茶缩在他怀抱中，只露出一个毛茸茸小脑袋，打了几个哈欠，慢慢地睡着了。
这是两人第二次同床共枕，彼此间都没有更多逾矩行为，如初入爱河的小情侣，在这简陋、狭窄的小屋中相拥而眠。
像蓝丝绒的夜温柔地托起圆月亮。
沈淮与陪杜明茶在这里住了两天。
陪她包了肉馅的饺子，沈淮与不喜欢吃这种不新鲜的肉馅，他的味蕾很敏感。
但仍旧安静地吃掉一整碗。
也陪她去给父母扫墓。
墓园很大，杜明茶肚子痛，去了卫生间。
她让沈淮与先将菊花拿到父母墓前：“墓碑上是我爸妈的遗照，和家里贴的一模一样，你应该能认出来吧？”
沈淮与停了一秒：“嗯。”
杜明茶没有丝毫怀疑，放心地离开。
回来之后，只看到沈淮与在墓碑前恭敬地放下悼念用的白色菊花。
杜明茶快步走过去，拉着他，往右边移了一格：“拜错了，这个才是我的爸爸。”