贞谅(30)

我等了等，才答他：“也行。”

King Size的床真的很大，两个人可以完全碰不到一起。许贞裹着被子，喟叹：“爽。”

我走过去，也钻进被子里，拆穿他：“但还是失眠。”

许贞装傻：“年纪轻轻就失眠？”

我说：“你昨晚入睡花了几个小时？”

许贞没说话，他闭上眼，假装又要睡着了，等过了一会儿才说：“我忘记带药了。”

我说：“下次没带药别来我家蹭床。”

他突然睁开眼，望着我神秘莫测地笑了：“还有下次？”

我不理他，也闭上眼，问：“床不爽？”

他又躺了回去，保持一个即将入睡的姿势，说：“我没去过程谅家，也没睡过他家的床。”

我说：“都去开房？”

听见摸摸索索的声音之后我就被踹了一脚，许贞嘴上却说：“可惜太短，来不及。”

“谁太短？”接着又被踹了一脚。

许贞继续说：“我们根本没做什么情侣之间应该做的事。程谅不喜欢在人群里太张扬，也不喜欢我的言行超越正常男生之间的相处，所以最多，也就是一起去食堂吃饭，一起去图书馆，一起回家。”

我嘲笑：“你们好学生的课余生活真无趣。”

许贞笑了，这次却没有踹我，他静了一会儿说：“可能只是我太无趣。”

然后，我听到窸窣的声音，睁开眼看见许贞朝我侧躺，手肘枕在耳下，像电影里最最规范的侧卧姿势，用在床上私语的音调又轻又快又无所谓地说：“你知道吗，在分手之前，程谅和他前任谈了七年。”

“七年？”

许贞眨了眨眼，上眼睫毛扑簌簌盖下来，等他再次睁开时，私语声里带上了八卦别人的语气：“——从初中开始。”

☆、第 31 章

从宇宙大爆炸到太阳诞生，花了90亿年；从恐龙灭绝到哺乳动物出现，花了6000万年；从尼安德特人灭绝到现代人类出现，花了4万年。我有时候想，人类这么渺小，区区百年不到的寿命，也好意思在人生里大言不惭提时间跨度。

七年真的很长吗？和宇宙大爆炸比，七年真的不长。但在一个年轻人的二十多年生命里，这就是足以让人敬畏并却步的时间跨度。

许贞敬畏了。他敬畏一段从青春期刚刚开始就同步出现的禁忌之情。常有专家发声，当代未成年人的情感启蒙越来越早，早已从老一辈的十八九岁，提早到十岁。不过老一辈的情感启蒙是否真在十八九岁，暂且不论，但许贞是真的不知道原来早在他刚刚可以独自骑单车上学时，就有人早一步开始了真正成年人般的感情关系，更别说这还是一段自带无数社会学论题的同性之情。

我躺在床上，和许贞的距离近到能看见他睫毛下的阴影，但对他八卦私语说出的话却不信。

许贞如今早已不是十四五岁的少年，他收起八卦的神情，又回到平常淡而又淡的样子，也不介意我的不信，也不打算说服我，只是忠实履行着他在我面前的任务——或许当成是合理蹭我这张King Size床的交换条件——继续说下去。

“其实我不知道这个人的名字，只叫他「七年之爱」。”

我点评他：“你真的很会给别人起代称。”

许贞又笑了，我忍不住问：“那你给我起的代称是什么？”

许贞说：“你还记得我夸过你的名字好听吗？这么好听的名字，还需要什么代称。嗯？一川？”

他一叫我“一川”，我就觉得心里莫名肿胀，好像什么血管因为暴涨的血液而发红变大。

于是我答应了一声。

许贞愣了一下，继而哈哈大笑，边笑边躺倒拍床：“银角大王周一川，我叫你一声你敢答应吗！”

我也跟着笑，问他：“为什么是银角大王？”

许贞说：“因为你白啊。”

晚睡早醒的糟糕睡眠，精神科医生建议，每天一颗美时玉，睡前一小时服用。

美时玉是台湾药厂的代称，学名是盐酸曲唑酮片，国内又叫每素玉。但许贞还是喜欢“美时玉”三个字。汉字不仅仅有语义指代的功能，更是视觉符号的艺术。就像「美」和「时」和「玉」，每一个单拎出来，都是优雅谦谦的好寓意，每一笔写出来，也都错落有致，令人愉悦。

可它偏偏是一个抗抑郁类精神治疗处方药的名字。

我问许贞：“药有效吗？”

许贞闭上眼，又睁开：“竟然是有的。”

依赖药物而获得的平常，就像装上义肢努力行走的残疾群体。可身体残疾被全社会呼吁要关爱，精神病症却被多年污名化。

许贞平静地说：“家里人一直在名义上对我不结婚不谈恋爱靠吃药入睡表示理解。直到有一天，我表妹来旅游，我们坐在餐厅，聊到她不被家里人看好的婚姻时，她突然当面质问我，哥，家里人对你真的很包容了，他们容忍你任性这么多年，容忍你不结婚，容忍你定居在一个陌生城市。哥，那你为什么还会得抑郁症？为什么还要靠吃药才睡得着？”