楚毅不明所以，但也没再多嘴，等傍晚苏锦瑶回去之后才问：“你方才为何摇头？我是说了什么不该说的吗？”
秋兰看了一眼房中，见苏锦瑶在埋头看书，没注意她，这才小声道：“倒也不是，只是……小姐已经四五年没动过笔了，您此时向她求字帖，怕是要不来。”
楚毅皱眉，神情不解：“几年没动笔了？为什么？小姐的书画那么好，当初……”
秋兰见他声音渐大，忙做了个噤声的手势。
“将军小声些，别让小姐听见了。”
楚毅克制着把声音压下去，这才道：“究竟发生了什么？小姐为何不动笔了？”
他这几个月虽常上山，但毕竟不是时时刻刻在苏锦瑶身边贴身伺候。虽然的确从未见过她动笔，但他从没想过是苏锦瑶不写了，只当是她写字的时候自己没在而已。
秋兰轻叹一声，摇了摇头：“没发生什么，小姐就是……不爱写了。不仅不写不画了，琴也不碰了，只偶尔看看书下下棋打发时间。”
“她说琴和书画都是用以寄情的，她无情可寄，便是写了弹了，也空淡无味，索性便不再碰。”
“您现在听着或许觉得可惜，但这其实已经算好的了。小姐之前有过将近一年，连话都不怎么说，经常在那棵大榕树上坐一整天，一个字都没有。”
楚毅眸光倏地一紧：“那……秦老夫人呢？小姐这些年没给秦老夫人写过信吗？”
“写了，但都是让奴婢代笔的。”
秋兰道。
“老夫人七年前来京城的时候，曾想把大小姐接回宜州，但……”
她看了楚毅一眼，斟酌着道：“但那时小姐名声不大好，她担心自己若是跟她回去了，会连累秦家的名声，所以没去。”
说是担心，其实这是必然的。
秦家虽是商贾之家，但家大业大，府上支系庞杂，未婚嫁的少爷小姐少说也有十几二十来个。
若是因为苏锦瑶而连累了他们的婚事，秦老夫人就算再怎么德高望重，也必然会受到众人的抱怨和指责。
苏锦瑶不想让外祖母为自己的事遭人诟病，便没有跟她回去，而是独自留在了这归元山上。
她知道自己越是频繁地联系外祖母，就越会让她操心牵挂，所以这些年除了让秋兰代笔写信给她报个平安，逢年过节送份节礼，再没多联系过她。
秋兰说着忍不住眼圈微红：“老夫人其实都懂，只是……秦家毕竟也有那么一大家子人，她也没办法……”
楚毅双拳紧握，垂在身侧的衣裳被攥出一片褶皱。
“小姐以前的那些朋友呢？也都断了来往吗？”
秋兰摇头：“奴婢七年前才来，不知道小姐有什么朋友。但她那时尚未婚配，想来身边朋友也大多是未出阁的。”
“她出了那样的事，这些朋友哪还敢跟她往来？就算她们自己愿意，家里也不会同意的。”
“这么多年，就只有一位严夫人还惦记着她，每年都会准备一份年礼送来，一直没断过。”
“严夫人？”
“就是原礼部郎中徐大人府上的三小姐，”秋兰道，“她嫁给了顺天府通判严大人，我们现在便称她严夫人了。”
楚毅恍然：“原来是她。”
这位徐三小姐的经历与大小姐相仿，也是生母过世后父亲娶了续弦。或许是这个缘故，她与大小姐的关系比别人更亲近几分。
当初她那继母的一双子女欺负她时，大小姐曾帮她出过头，如今看来，倒也没辜负了大小姐从前对她的善意。
“那这几年，你就没试过再给大小姐准备笔墨，看她用不用？”
楚毅问。
“起初试过，后来见砚台都落灰了她都不碰，就收起来了。”
她说着见楚毅往屋里看了看，猜到什么，问：“将军想试试？”
楚毅点头：“都这么多年了，说不定……大小姐现在愿意写了呢？”
秋兰想了想，觉得试一试也未尝不可，最多也就是小姐还跟以前一样不动笔而已。
她当即去准备，笔墨备好后被楚毅接了过去：“我来吧。”
苏锦瑶正在看书，他走过去将放着笔墨纸砚的托盘轻轻放到桌上，又另放了一张自己刚刚写的字在上面。
“小姐，我的字实在是写不好，现在临时回京找份字帖也来麻烦，不如……您帮我写一份？”
苏锦瑶没动，但视线落在了他写的那张纸上。
楚毅只写了一个“吉”字，是他过去的名字。
他见她没动，也没催，自顾自地在旁研墨，嘴里念叨着：“您以前教我识字，就是先教我认自己的名字。我现在也先把名字练好，然后在练别的。”
这样苏锦瑶只要也写一个“吉”字就可以了，不用写别的。