她自己那些东西没了就没了，当是早她一步去地府了。
已经知道真相的陈安忻，几次想叫方嵘带她回村子，回家里，不要再为她花钱了，她不想临死前还拖累他。
可是她说不出来话来，只能发出模糊不清的声音，每次发出声音，方嵘都会小心翼翼握着她的手，对她说，一定会治好她的。
日子一天一天过去，活着越来越痛苦，她也逐渐失去意识，意识尚在的时候，她听到医生和方嵘说可以为她准备后事了。
一向沉默的男人似乎放声痛哭起来。
别哭啊，没事的，我没事，我好好的，我不痛，一点也不痛，陈安忻想这样安慰他，可是她已经没力气发出声音。
方嵘，下辈子不要再遇见我了。
...
感觉不到痛，所以她是到地府了？
陈安忻尝试翻身，碰到一具身子的时候，吓她一跳。
“姐，你醒啦？”旁边的小身子发出声音，显然是没睡醒，被她动静闹醒的。
陈安忻不确定问道：“安萍？”
“姐，你要起床了？天还黑着呢。”
陈安萍困得睁不开眼睛。
陈安忻心脏忍不住剧烈跳动起来：“不起床，安萍，现在是什么时候？”
“早晨三四点吧，公鸡都没打鸣。”陈安萍乱猜。
陈安忻想问的并不是这个，换种说法：“安萍，你还有几年毕业？”
“我读三年级，姐，你自己算吧。”凌晨刚睡醒，陈安萍脑袋不灵清，她又最害怕算术题，把问题甩回给姐姐。
陈安忻不打扰妹妹睡觉，让她睡回去。
妹妹安萍六岁开始读的一年级，三年级就是八岁，时间大概在1983-1984年。
她活过来，还回到以前了……
盖的被子没有特别沉，陈安忻将手伸出被子，凉，不是特别冷。
1983年的秋天吗？
希望是1983年的秋天。
她和方嵘是在1983年冬天认识的。
只要不叫住他，他们就不会有后来，让她不去河边洗衣服不太可能，她完全记不清楚具体哪天遇到方嵘。
说起和方嵘之间的事，陈安忻有后悔有愧疚，只希望一切都没发生。
她自家家贫，方嵘家条件在村子里属于殷实的，他人踏实肯干，精于木匠活计，有门手艺，村里大姑大妈都当他是香饽饽，从他十几岁开始就想抢他当女婿。
方嵘十五岁初中读完就去县城当学徒工，二十岁才从木匠师傅那独立出来，家里的事由爸妈操持，他妈眼界高，看不上村里姑娘，一心想儿子讨县城姑娘当儿媳妇。
县城姑娘才配得上她儿子。
要陈安忻说，方嵘确实值得任何好姑娘，不论是县城姑娘还是村子里的姑娘。
她后来开早饭铺子，方嵘的师傅就经常来光顾，和她说起方嵘十几岁时候的事情。
方嵘十几岁在县城就有很多小姑娘喜欢，小姑娘们打扮得和花一样，方嵘就是看不见，整天干活，不搭理她们。
师傅总说他对木头开窍，木匠活一点就通，但他自己就是块不开窍的木头，他也点头，闷闷说句自己不开窍便不再说话，干自己的活，完全没法好好沟通。
第2章 番薯干
师傅说的有关方嵘的话，其实也是在替他说好话。
方嵘喜欢陈安忻就是摆在台面上的事，认识他们的心里都门清。
怕她难堪，也怕被师傅调侃打趣，后来方嵘都是在师傅不在的时间点过来吃早饭。
无论旁人说多少话，她依旧铁了心不和方嵘在一起。
活过的三十年，一共住了两次医院，第一次是冷天掉进河里，第二次就是她死的这次，被火烧了。
两次都是方嵘救了她，陪在她身边。
水灾和火灾全给她赶上了。
她掉河里与方嵘有关，她被火烧着了，和方嵘也有点关系。
河里这次，喜欢方嵘的人趁她洗衣服不注意，把她推到河里。
火呢，是她受够了村里的流言蜚语，受够了方嵘妈妈的辱骂，跑到县城打工，从洗盘子洗菜活开始干，好几年才终于开了属于自己的早饭铺子。
没有方嵘，她就不会来县城，也不会被烧死。
她刚过三十岁生日没多久啊。
怪方嵘？
方嵘除了喜欢上她，还有做过错事吗？
没有了。
如果能年轻几岁，她或许只会怨怪方嵘。
可经历了许多事情，她谁都不怪了，只能怪自己。
要么早点和方嵘在一起，别叫他苦等十年，要么就狠狠拒绝他，不给他留下任何错觉。
早点和方嵘在一起，扛住孙婶子的骂，任由孙婶子喊来她娘家兄弟来破坏她家人分到的田，任由他们辱骂他家人，任由他们闹到弟弟学校去……