她很喜欢干净的自己。
因为是过节，所以晚上来洗澡的人并不多，老板娘特意上楼来提醒，要岳竹早点收工回家。
岳竹看了眼时间，才十一点多，于是她将浴室里外都打扫了一遍，才不紧不慢地开始收拾东西。
穿袜子时，看到大脚趾上的玻璃划痕已经痊愈，伤口是光脚踩在地上时被红酒瓶口的碎玻璃扎的，不深不浅，也就疼了一两天，她连创口贴都没用。
想起那晚的孤勇，她抽了下嘴角，觉得自己可笑。
下了楼，大厅里已经关了大灯，只留下门廊上小小的一盏夜灯发出微弱的暖光。
男浴室早已没了动静，电脑也关了，老板娘将玻璃门的钥匙留在了柜台上。
她拿起钥匙出了门，反身正准备锁门时，胳膊被一只有力量的手拉住。
她迅速回头，是袁满。
他喝醉了酒，眼神迷茫，大衣里面的衬衣领口敞开着，脖子上露出两道指甲划出的血印。
像是女人弄的。
“收工了？”袁满声音飘浮。
岳竹推开他的手，继续锁门。他却一把夺了岳竹的钥匙，扔到了台阶下面。
钥匙在台阶上弹了一下，发出清脆的响声，随后掉落到岳竹的电动车旁。
岳竹正要开口，他一把打横将岳竹抱了起来，一脚踹开了玻璃门。
他力量大，岳竹又比他想象的还要轻，岳竹帽檐上的白色鹅毛被推到他脸上，又软又痒。他加重了手上的力道，将这个瘦弱的女人紧紧地扣在怀里。
“放手……”岳竹克制着声音里的颤抖。
大厅里灯光昏暗，但她仍看到袁满的眼睛里充斥的原始的欲望。
她挣扎，帽檐在袁满的脸上来回扫荡，袁满急了，将她扔到了沙发上，刚要俯身过去，她从口袋里摸出一个刀片。
刀片的边口对着袁满的脸，透出一道犀利的银光。因为紧张，她摸刀片的手指已经被划伤，渗出鲜红的血。
“放开我……”她瑟瑟发抖。
袁满看到她的眼泪顺着太阳穴往下淌。
雪白的腿，滑进耳蜗里的眼泪……
记忆像核弹一样击中心脏。
袁满颓然地瘫坐在沙发上，而岳竹起身跑出大厅，踉踉跄跄。
三个小时前，团圆饭后，袁满回到自己的家。
打开门，听见主卧的浴室里传来水声。
脱掉外套走进卧室，看到女孩的衣服和鞋散落在地板上，袁满敲了敲门对里面的人说：“我回来了。”
里面传出回应：“我马上就好。”
五分钟后，女孩光着身体从浴室里走出来，头发上还淌着水滴。
姣好的身材，完美无瑕的皮肤，漂亮的脸蛋，眼神定在了袁满的身上。
袁满正倚在窗户边抽烟，偏过头看到这一幕，视线停在了女孩的腿上。
女孩走过来将他推倒在飘窗上，双腿分开坐在他身上，身后的玻璃外是城市的霓虹，眼前风光更好，很适应春宵一刻。
柔软的嘴唇触碰到袁满的脸颊上，下巴上，嘴唇上，然后向下，转移到脖子上。
“今天……你表现地很好。”女孩喃喃地说，随后双腿攀上他的腰。
袁满觉得后背一凉，脑袋里突然出现那双白皙的腿。
然后，他一把将女孩推开。
女孩又扑上来抱着他，双手扣着他的脖子去吻他的嘴唇，“袁满，别这样对我。”她声音里透着祈求。
袁满躲避着，将她抱到了床上，刚想把被子替她盖上，她双腿再次攀了上来，小腿抵着袁满的腰：“你到底是不愿意还是不行？”
女孩刺激他。
他却用更大的力道将她推开。用力太猛，女孩也没有罢休，指甲就这样划在了他的脖子上。
出房门的时候听见女孩在哭。
她说：“你是不肯碰我，还是压根就不碰女人……”
袁满没有回头，他扯了扯衬衣领口，满眼疲惫，他说：“舒婧，对不起。我们分手吧。”
打开后备箱拿了酒，袁满在古运河边上喝得烂醉。
舒婧是他的第二个女朋友，年轻漂亮，今年刚毕业，有体面的工作，家里人也很满意。
但如同他的第一个女朋友一样，他不愿意碰她。
舒婧说得对，他不是不肯碰她们，是他碰不了女人。
这是一个魔咒。
记忆中的那双腿是他心里最隐秘的根源。
“对不起。”
今天晚上，他第二次对一个女人说出这句话。
他坐在最上层的台阶上，手指□□黝黑的头发里，空气中漂浮着他身上的酒气，飘进他身后的玻璃门里。
岳竹捡起地上的钥匙，走上台阶去锁门，刻意绕开他很远，他听见了钥匙和锁打架的声音。
她还在发抖。