这个点了，岳竹的电动车孤孤单单地停在路边。她戴上口罩和耳罩，盖好了挡风的棉布，疾驰而去。
马路的另一边，一辆开着车窗的黑色轿车里传出缕缕烟雾，抽烟的男人将毛线帽子摘掉扔在副驾驶的座位上，露出额头上的白色纱布。
男人看着后视镜，直到岳竹的电动车消失在街道转角，他发动引擎，跟了上去。
城市陷入静谧，只有昏黄的路灯醒着神，伴随着每一个深夜的，还有岳竹屋子里的灯。
她睡觉从来不关灯。这个夜晚，尽管极其疲惫，但她仍旧失眠了。她看着门上的三把锁，数到第九个一百的时候，突然起身。
轻声走到窗户边，看到巷子转角的车灯晃了过去，直到光线完全消失时，她才打开窗。
寒气立刻席卷而来。
这是一个待拆迁的城中村，她租住在这里已经快四年了。她在这里没有熟人，也没有朋友，她不是本地人，每逢年节却也没有回过家。
重新躺回床上，她关上了灯，不一会儿，外面的天亮了。
新的搓背师傅周姐是个三十多岁的女人，微胖，话多，手脚麻利，是老板娘的同乡。
搓背一人十块，搓背师傅能分到五块，她便和岳竹抢活。
人不多的时候，岳竹落得清闲。
“小岳，年纪轻轻做搓背师傅的可不多，你男人也不怕你累着了？”周姐边干着活边气喘吁吁地对岳竹说。
岳竹没吱声，周姐手里的客人倒开了口：“人家小岳是单身。”
周姐一听，来了精神，说：“你还没嫁人啊，我给你介绍个对象怎么样？我邻居家儿子，跟你差不多大……”
“周姐，我没打算找对象。”岳竹打断她。
周姐不高兴了，嘴里嘟嚷着：“不趁着年轻嫁个好人家，难道要一辈子在这里给人搓背吗？”
“你这话可不对，你也嫁人了，可你不也在这里搓背嘛，况且，给人搓背怎么了？凭劳动吃饭。人家小岳靠自己养活自己有啥不好？”热心肠的客人又替岳竹说话。
岳竹看了眼周姐，她脸上有些挂不住了，便说：“我要是嫁人去了，您就得一个人累了，我可舍不得。”
周姐听了这话，脸色好看许多，嗔怪道：“你话不多，倒会哄人。”
岳竹耸肩笑笑，没接茬。
二月初一是小年的前一天，因为每一年澡堂都在小年那天开始涨价，所以洗澡的人在这一天总是爆满。
从中午开始到晚上，岳竹和周姐几乎没有休息的时候，她们的手不停地为女人们搓背，时间长了，像两个机器人。
凌晨三点，最后一个搓完背的人离开，周姐呼出一口长气：“累死了累死了，知道明天涨价，今天都来赶场子。”
岳竹冲了把澡，彻底放松下来。连吹头发的力气也没有了，她穿好了衣服便顶着一头湿发下了楼。
走到换鞋的地方，看到一男一女进了门，是那个有文身的女孩和那个男人。
“老板娘，你上次送的券还能用吗？”女孩问。
老板娘看了已经收工的岳竹一眼，问：“周姐还在上面吗？”
岳竹点头。
女孩换鞋上了楼，男人也径直走向男浴室。老板娘跟岳竹八卦起来：“这么晚才来，夜生活真丰富啊。”
岳竹笑了笑，拿着耳罩想戴，手指却触碰到濡湿的头发，想了想，又将耳罩收进了背包里。
“头发这么湿，一出门就要结冰了，快去空调边吹吹吧。”老板娘关切道。
岳竹应了一声，走到空调边将头发散开。
空调立在大厅的沙发旁边，岳竹靠在沙发的扶手上吹头发，没吹多久，听见老板娘问：“怎么不洗了？”
那个男人的声音传了过来：“喝多了，怕洗了难受，算了。”
紧接着岳竹就闻到了他身上淡淡的酒味。
男人坐到了沙发上。
空气中弥漫着岳竹头上的洗发水味道，她背对着男人拨弄着湿发，白皙的脖颈若隐若现。
男人把玩着车钥匙，看着玻璃窗，岳竹的脸正映在上面，只有轮廓，没有表情。
几分钟后，岳竹站起来。
男人快她一秒，也站了起来，他对老板娘说：“我出去抽根烟。”
岳竹慢下了脚步。
“回去啦？路上慢点骑。”老板娘说。
岳竹茫然地点头：“嗯。”随即出了门。
冷风刺骨，岳竹的头发被全部吹到耳后，她下意识地捂紧了耳朵。
有烟雾随着风一起吹过来，男人问：“下班了？”
岳竹放开耳朵：“啊？”
男人眯着眼，又问：“准备回家？”
岳竹点头，然后下了台阶去骑车。
车钥匙插/进孔里，她抬头看了男人一眼，男人也看着她，居高临下。