凤仙来到荆南府时正值隆冬。她的母亲袁夫人虽是凌焘的正室，但失宠多年，此刻独居在一处冷清的院落，那里少有人进出，连尘埃都是寂寞的。严寒的天气，袁夫人房中却只有一小盆冒着浓重烟味的炭火，与病榻上她的目光一样，有气无力地明灭着。
听到凤仙的呼唤，袁夫人惘然看她半晌，似乎辨出了她，但多年郁结于心，欲向女儿倾诉的话被悲伤、内疚与无奈掩埋，然后便只是哭。
凤仙握住她瘦骨嶙峋的手，感觉就像触到了一段枯木。
袁夫人身边只留下了一个服侍她多年的侍女许姑姑，她与凤仙谈及往事，凤仙那些画卷残片般的记忆终于被拼接起来：
当年袁夫人怀着凤仙，随夫出征，居于营中。凤仙出生那天，一群黑色大鸟飞至营前，徘徊不去。随后凌焘与金人作战失利，便归罪于凤仙，认为她的出生引来黑鸟，是不祥之兆，这个女儿自然也是不祥之人，因此很不喜欢她。
凌焘好色，家中有多房妻妾，当年他最宠爱朱五娘子。朱五娘子是临安人，有倾城之姿，且有一手好厨艺，食、色两点均牢牢抓住了凌焘的心。袁夫人母女在以朱五娘子为首的妾室倾轧下生存，日子过得甚为艰难。
凤仙六岁那年，皇帝召凌焘还阙，将为其加官进爵，凌焘遂带众家眷同行。但不知为何，行至浦江附近时又接到圣旨，皇帝收回成命，仍命凌焘戍边。而他们启程时凤仙受寒病倒，路上一直发热，全身疼痛。其余妾室猜测她得了疟疾，很担心自己子女因此染病。偏巧那时朱五娘子所生的三姑娘也开始发热，朱五娘子惊恐不已，向凌焘哭诉。凌焘因失去爵位之事正心烦意乱，又听凤仙将病过给妹妹，越发怒不可遏，说今日境地皆因凤仙晦气所致，因此不顾袁夫人苦苦哀求，将凤仙从母亲怀里夺走，遗弃在了浦江城外的雨夜里。
“那么，现在妈妈住在这远离大宅的小院里，也是源于朱五娘子挑拨？”凤仙问许姑姑。
许姑姑道：“那倒不是。如今将军最宠的是薛九娘子，朱五娘子远不如以往风光，倒是消停了许多。夫人原住在大宅里，因为长年病弱，房中常煎着药。不久前薛九娘子生了个儿子，向将军抱怨说自己一闻夫人房中飘来的药味就头晕目眩，将军便让夫人搬到了这里。”
凤仙又问：“那爹爹派人寻回我，是看妈妈病重，所以恻隐心起，让我回来照顾妈妈么？”
许姑姑有些迟疑，随后道：“失去姑娘后，夫人日夜哭泣，恳求将军多次，将军都不同意去寻回你。慢慢地夫人也死心了，不再恳求，但一想起你就哭。这一次，是朱五娘子向将军请求，要请你回来。”
凤仙讶异道：“为何？”
许姑姑道：“两月前三姑娘去朱五娘子娘家探望外祖母，回来路上竟失踪了。有人说她是跟表哥私奔了，但朱家否认，说三姑娘是被贼人掳去了。将军派人找了很久，一直杳无音讯。朱五娘子自那以后便常来夫人这里诉说失女之痛，说将心比心，终于明白了夫人的痛苦，因此愿意极力劝说将军，把二姑娘找回来。”
第二章 孝雉
次日朱五娘子特意登门拜访袁夫人母女。
朱五娘子乍一看依然是明媚的美人，声音娇软仍如少女，凤仙度其容貌，猜测她应不超过三十五岁，只是言笑间眼角曳出的细纹表明她最好的韶华已渐行渐远，而她那精致得一丝不苟的妆容也显示着她对此是多么的心有不甘。
她诚挚地表达着对凤仙回归的欢迎，并不回避以前对袁夫人母女的排挤，说痛恨当年少不更事年轻气盛的自己，对以往所作所为深感愧疚，并愿意补偿。
她带来首饰衣料若干，不顾凤仙的推辞，直命人搁在堂中，除此外还奉上一只身形特殊的鸡，说可给袁夫人补身子。
这鸡比一般家鸡略小，头颊似雉，大部分羽毛为黑色，上面散落着一些白色圆点。“这鸡出自夔峡，极其稀少，是我川中的亲戚千里迢迢带来给我的。它身上的圆点像真珠斑点，蜀人称它真珠鸡。因为长大后会反哺其母，很有孝心，所以又名孝雉。”朱五娘子解释道，“这孝雉还有个神奇之处：每当春夏之交，景气和暖之时，它颔下会露出一尺余长的绶带，红碧相间，十分鲜艳，与此同时，头上还会立着一对翠角。向人展示一会儿，它又会把绶带敛于嗉囊下，被羽毛重新覆盖，绶带和翠角又都不见了。可惜现在天气寒冷，这景象是看不到的。”
凤仙仔细看那孝雉脖颈间，没看出任何端倪，遂问：“那绶带莫非缩到脖颈里面了？”