——平林漠漠烟如织，寒山一带伤心碧。暝色入高楼，有人楼上愁。
小楼原本是个茶馆，生意不冷不热。老板是个有野心的商人，相中了街西头的一家饭铺，急着出手，价钱给得还算公道。
她临走时带走了所有的积蓄。到这里落脚时一问物价，方知自己积蓄颇丰，简直算是个富翁。
开业三天，医馆生意渐渐渐多了起来，她方知在云梦谷做大夫时那种万事俱备的好处，就是在谷外的竹间馆坐堂也极为方便。四周药铺比比皆是，丸散膏丹一应俱全。她只要开方子，到哪里都抓得到药。江州虽也是个不小的城镇，不知为何，却没有一家像样的药铺。一张方子开出去，过不了一会儿病人就来回告说方子配不齐，不是缺鹿茸就是少杜仲，人参的成色也大打折扣。无奈，她只好自办药房。第二日便着人置了一张巨大的板桌，用来和药。至于石磨、铁研、rǔ钵、椿臼、粽扫、净布、铜镬、火扇、盘称、药柜、药刀、葫芦、瓶罐、大小筛子之类药堂必备之物，寻了五六日方得齐全。又四处托人将急缺的药材买回，以杜不虞。当真是千头万绪、手忙脚乱。好在手头宽绰，开张前一日从街对面的药铺里雇了两个伙计，帮她打下手兼管帐。
那个从街头捡来的女孩已然六岁，出落得一脸水灵。成天跟在她裙子后面“妈妈”、“妈妈”地叫个不停。因两人长相各异，旁人从脸上看不出半点相似，她只好给她取名“唐慡”。怕孩子受委曲，宁肯自己担着嫌疑，也不肯轻易说出她的出生来历。那孩子亦格外懂事，知道母亲有洁癖，成天拿着块手帕儿，见着灰尘便擦桌擦椅，要么便是到药房里帮着伙计们捣药，捏药丸；得了空儿便钻到客厅，替病妇们哄孩子。惹得大家直笑，说这孩子恁地勤快，莫不是个丫头转世？
整整忙了半个月，过了元宵，诸事方有些头绪。正月二十那一日夤夜，她刚看完最后一个病人，打算锁门歇息，忽听见一阵敲门声。
开门一瞧，飞雪中两辆马车悄无声息地停在门外。敲门的是一个高个子灰衣人，披着一件粘满雪花的斗篷。她抬起灯笼仔细一看，见是谢停云，顿时目瞪口呆，僵立在了门口。
谢停云笑道：“吴大夫，原来你在这里，真叫我们一顿好找。”
她咬着牙，轻轻道：“谢总管请回，时辰已晚，请恕吴悠不能见客。”
谢停云道：“谷主来了，你也不见？”
她垂首，沉默片刻，抬起头，道：“不见。”
谢停云怔住，吃惊地看着面前这个神态平静、面色憔悴的女人。她一反往日的温顺，变得软硬不吃，刀枪不入。
他简直不敢相信这是从吴悠口里说出来的话！
他开始打动她：告诉她谷主从不在冬季外出，这一趟颠簸几乎要了他的命。他在半途染上了肺炎，咳嗽不止，路上一直半昏半醒……
“他只想见你一面，说几句话，如此而已。——谷主的诚意，想必你能体谅。”
她看了一眼漆黑的马车，知道他就坐在车上，离她只有五步之遥。
刹那间，一缕细微的柔情从眉睫中一闪而过，她想起了神女峰上的那个传说。
——变成了石像的东西不可能再变回来。
所以她坚决地摇了摇头，对谢停云说了声“抱歉”，在风雪中关上了大门。
那一瞬，大门重逾千斤，她知道自己关掉的门，不仅仅是这一扇。
清晨时分她已经恢复了平静，没想到一打开门，又看见了谢停云。
“谷主请我来转告姑娘一句话。”
她静静地等待下文。
“他说他错了，希望得到姑娘的原谅。”
她笑了笑，道：“我明白。”
“这么说来，谷主仍有一线希望见姑娘一面？”谢停云试探了一句。
“不。”她坚决地摇了摇头。
他忧虑地看了她一眼。在“平林馆”巨大的招牌下，她的身影显得格外瘦小零丁。
“你一个人在这里……能行？”
“能行。”
在路上，他一直这样想：破碎的就让它破碎吧。
那个斯文柔顺的女学生已离他远去，永远也不会再回来了。
果然，在以后的日子里，他见过唐潜、见过她的孩子、见过和她打交道的很多人，却至死也未再见过吴悠。