那些游戏，他从不参加，也一无所知。唯一高兴做的事情便是等着两派的孩子忽然恶语相向，打成一团，便跳进去撕扯，就算给人打得鼻清脸肿，亦乐此不疲。
读书之后，这种打架的日子渐渐少了。学堂里的孩子仿佛一夜之间全都文质彬彬了起来。以前扔石子、弹鸟、打雪球、骑竹马、挖蚯蚓、游水捕鱼之类的游戏不再时兴，代之而来的是斗蟋蟀、下五子棋、画战马长矛武士盔甲。游戏从地面移上了桌子。谷中的大夫全是读书人，到了节日闲暇，便带着孩子去会诗友、逛讲会。春日间还戴竹冠、披云巾、着文履、携瘿杯棋去山中远游。鹿皮坐毡一铺，大人们斗起诗来，孩子们能干的不过是收拾诗筒、整理葵笺、分发韵牌、传递酒杯之类的杂事。一个月下来，教完了切韵，便学填诗作文，一开始无非是李、杜、韩、柳，盛唐诸家。黎先生早已排出了教程，四书之后便讲《孝经》，接下来依次为易、书、诗、礼、直到春秋三传。八岁入学，全部讲完，已是十五。自此以后，游戏从桌上移入脑中。
一想到还有七年要和黎先生共处，子忻便觉头大如斗。黎先生那一双清冷威严的眼睛似乎总在有意无意地审视着他。即使坐在最后一排，也能感到他的目光犹如一把利剑穿过前面好几个人的胸膛，直刺他的心脏。这个时候，他会装作视而不见，扭过头去看墙上一副陈旧的横幅：
“竹密山斋冷，荷开水殿香。
山花临舞席，水影照歌c黄。”
这四行赵体遒劲朗逸，法度严谨。细看之下，偏又于圆转流美之中多了几分妩媚婀娜。
遐思中，一道阴影扫过来，他连忙回头，看见黎先生已经走到面前，板着脸道：“这字写得不错，是么？”
“……是。”
“这是你父亲在你这个岁数的时候写的。”
又来了。子忻心里道。无论什么事情，黎先生都要拿子忻与慕容无风比较，趁机长篇大论地教导一番。你父亲是神童。你父亲博闻强记，过目不忘。你父亲四岁学医，六岁开诊，十岁主堂，十五岁著书，十七岁名满天下。你父亲……
“啪”！习字的册子扔到面前，黎先生道：“这是你写的字，自个儿对着墙上的字好生想想，可还过意得去否？”
他垂首不语。
“下学之后，把你写的东西交你父亲看过，让他签字，明儿好生更正了交上来。再写得不像样，就罚你每个字抄五百遍。你可省得？”
“是。”
头几回老先生训他，他还满脸通红、汗流浃背、恨不得钻地三尺。后来训得多了，他要么点头称是，要么一声不吭。下了课，收拾书本，第一个离开。
……
这一年谷里的春天来得特别早。最后一场雪下毕，竟一连晴了整整十日，忽然间便已到了碧糙丛生、山花满目、莺啼燕啭、柳絮乱飞的时节。穿过花门，绕过一带短短的红栏，再从数百杆修竹中转出，他看见九曲桥上的小亭中有一道熟悉的白影。他心中一暖，匆匆赶过去，几乎被路旁一丛翠若欲滴的忍冬绊了一跤。
这是他冬日之后第一次见到父亲。像往日一样，父亲喜欢静坐亭中望着湖水冥思。他背影依然消瘦，腰却挺着笔直，红炉中升起一道细细的茶烟，rǔ白色的，升到半空，被清风一搅，悠然地弥散开来，了无痕迹地渗入到远处的碧水青天。
“爹爹！”他的步子有些踉跄，细小的喊声在空旷的湖际显得格外零丁。而父亲却显然听到身背的动静，转过身来，道：“子忻。”
他眼中笑意温暖，看着儿子蹒跚吃力的步态，目中忽又隐现一丝忧郁：“不要急，慢些走。”
走到父亲身边，他扔开拐杖，一骨碌地爬到他的身上，挨着他坐了下来。慕容无风将他一抱，掂了掂重量，道：“嗯，几个月不见，你重了好几斤呢。”
“妈妈说我又长高了一寸。”
“腿还时时痛么？”
“不怎么痛。”
“唔，那就好。”慕容无风点点头。
子忻把头埋在父亲的怀里，忽然拉了拉他的袖子。
“说吧，又干了什么坏事？”慕容无风摸着儿子的脑袋，缓缓地道。
心虚地摸出那本揉得皱皱巴巴的小册子，子忻道：“我的习字薄，黎先生要您过目签字。”