自然，唐门人对母亲的傲慢格外不满。他不止一次听见长辈们在人群中长叹，说唐潜太过厚道，就算吴悠是旷世佳人、千年难遇，也不能把她宠成了这样。而市井中的看法则更加刻薄。在他们的脑子里，唐潜再怎么有名，再怎么厉害，不过是个瞎子。一个瞎子竟能娶到神医慕容最得意的女弟子，非但美若天仙，才高八斗，且医术精湛，日进斗金，不是走了桃花运是什么？
平林馆的大门修得比谁都气派，地盘越占越大，庭院年年翻修，还开了几十家药行分店，独揽了西北一带的药业。相比之下，父亲从祖父手中继承的商铺和田产，则被几个年迈的家人管得不温不火、半死不活。父亲从不打算换人，也毫不介意，照样为刑堂的事务忙碌。
他常常怀疑父母之间究竟有没有一段很深的情感，他们的相处得那样平淡。大多数时候，都是父亲精心地照料着母亲，怕打扰她的医务，将两个顽皮捣蛋、惹是生非的儿子拴在自己的身边。而他的脾气又远不如爷爷那般严厉冷峻，经不起两句好话就会心软，听见儿子劈腿嗷嗷乱叫，又会心痛。只好舍近求远，入门的时候替他们选了个严厉的老师傅，每日亲自送两兄弟学武。老师傅果然不客气，筋斗翻不对，“啪”地一下就是一板子。马步蹲不好，便往屁股上戳香头。兄弟俩在唐门几位以心狠手辣著称的师傅中辗转学艺，攒了一屁股的香疤，直到十岁，才正式开始跟父亲学刀。
对父亲的崇拜，唐蘅远没有哥哥唐芾那样强烈。从他懂事开始，唐芾就像一道影子般跟在父亲身后，以继承唐氏双刀的“刀统”为己任。唐蘅甚至怀疑哥哥小时候的那些游戏，也全是为了将来继任刑堂堂主做的准备。从三岁开始，每次父亲外出，唐芾都要跟他一起走，不然就会哭闹不止。弄得父亲每次外出，都鬼鬼祟祟地打点行装，提前一日就开始甜言蜜语，哄他开心。
不过他与唐芾一样相信父亲永远是唐门的英雄，天下最杰出的刀客。直到十七岁那一年，父亲终于在一次清理门户中遭到伏击，受了重伤。他的背上连中三刀，血流如注，伤及内脏。抬回家时，已奄奄一息。他还记得那一天他飞马到平林馆报信，母亲平静的脸上顿现惊恐之色，说话的声音也格外颤抖：
“蘅儿，你下马，我骑着你的马回去。”
在此之前，母亲外出要么乘轿要么坐马车，他从不知道母亲还会骑马。回到家里，母亲亲自替父亲做了手术，足不出户衣不解带地照料了他三个月。非但亲自下厨熬药做汤，还替父亲的花坛除糙浇肥。等到父亲能够下c黄时，母亲便每日陪着他到江边散步。
那是一种从未有过的亲密。他远远地看见母亲挽着父亲的手臂，眼神格外妩媚。两人在垂柳中低声谈笑，有时还一起逛街坐茶馆听戏。从那天开始，平林馆的规矩忽然换了。每日巳时开诊，日没关门，母亲只坐馆行医，不再受邀出诊。往日那种遇到棘手的病人几夜不归的情形再也不曾出现过。
他知道父亲的职业一直让母亲担忧，她害怕父亲再受重伤，回到家里，找不到可以救他的人。
无论外人如何替人掂轻量重、说长道短，父母亲按照自己各自的法则，就这样温吞吞地生活了二十几年，从未红过脸吵过架。母亲的怪癖渐渐被人遗忘，被她诊过脉、接过骨或治好了顽症的唐门人越来越多。多到即使母亲仍然不参加应酬，也绝不会有人抱怨，反而掉过头来替她说话。
在他人的流言蜚语与母亲的个人原则的漫长较量之后，时风终于流转。他们成了美满婚姻的典范。
唐蘅虽一直不大喜欢母亲，却不得不承认她身上有一种扭转世人的力量。
许多女人一生殚精竭虑唯恐不被世俗接受，她却强迫世俗接纳了自己。
正漫无边际地回忆着往事，忽然有个声音道：“请问阁下可是唐蘅唐公子？”
他抬起头，发现说话的是个个子瘦高、模样俊朗的年轻人。穿一件半新不旧的锦袍，下摆上满是泥渍。仿佛在马上奔波了多日，他看上去两眼发黑、形容憔悴。年轻人一只手端着碗豆汁，另一只手却捧着一把黄灿灿的雏菊。那雏菊长短不一，大小各异，显非花店所售，而是从山野上临时采摘下来的。
他点点头，见旁边还有一张凳子，道：“请坐。”
那人施施然地坐了下来，见桌上有些油渍，掏出一只巨大的手帕垫在桌上，将雏菊整理了一下，放在帕上。