她一向认为自己不会做生意，不料只干了一年，便在同行中名声鹊起。人们介绍她都会说：“苏姑娘，苏庆丰老爷子的千金。”
其实认识她的人都知道，她与老爷子从不往来，只有临终的那一天去看过他一次。
老先生对这个女儿十分不满，却知道这个家里只有她一个人真正能继承他的遗学。只有苏风沂可以继续经营苏家丰厚的藏品，为他们赚回大笔银子。
虽然她“偷”了他的家学，说到底毕竟是他的女儿。
“方总管的儿子方家华很好，人老实，也有出息，你听了我的话，嫁给他吧。”临终时他握着女儿的手，喃喃地道，“你年纪太大，不然我会替你找个更好的人家。”
“嫁给他我就永远留在了苏家，这正是您的心愿吧？”她坐在c黄边，嗓音平淡。
“是啊。有你打理藏真阁，我就完全放心了。你那几个哥哥，咳咳，不中用啊。”他不断地咳嗽，末了，竟伸出一只干枯的手，摸了摸她的手。
她曾经多么渴望这只手能像这样时时地安慰她，安慰她的母亲。在她的记忆里，二十几年来这还是父亲第一次对她这么温暖，这么和蔼。
太迟了。
每当她试图说服自己去爱父亲，总被他话音背后的寒冷冻伤。他利用她的时候是那样赤裸裸，一点也不怕让她知道。好像在说，你为这个家、这几个哥哥的牺牲是天经地义的。她与父亲合谋着出卖着自己。
“答应我，嫁给他，不然……我是无法咽气的。”临死前的痛苦终于没有放过他，他面部可怕地抽动起来，他可怜又勉强地挤出一个笑容。
她有些心碎，为自己竟然看到了这一刻。父亲在自己的最后时光，竟也没有想到过放过自己的女儿。
她抽回了自己的手，冷冷地道：“不，我不答应。”
那天夜里，父亲去世了。几个哥哥为争夺遗产斯文丧尽、大打出手。文质彬彬的外表后面，野蛮的灵魂再次狰狞出现。她收拾了自己的衣物，在争吵声中悄悄离去。
这么大的家，谁也没有注意到她的来，她的走。
每隔数月她会去看望王鹭川的父母，去安慰这两个伤心欲绝的老人。第一次去见他们的时候，她双腿发软。要不是她那么任性地逃婚，鹭川现在只怕还好好地活着。老人的情绪倒还平静，告辞的时候他们送给她一个信封，里面装着一个房契。
“鹭川曾托人带回口信，说是要我们找出怡春县老宅的房契。他想把它当作新婚的礼物送给你，”老人凄然一笑，“他说房子里有你喜欢的东西。”
她再次心痛。
我能爱你。
是啊，他没有得到她的爱，但至少，他能爱。他尽力地爱过了。
她没有接受那张房契，却帮他父母开掘了下面的宝藏。
“这些珍贵的古董可以作为传家之宝。”她一件一件地向他们展示从地底下挖出的铜器、玉饰、漆盘、黄金……
为了不让她难过，老人们不断地笑，笑容却很敷衍。
她忘了鹭川是这个家四代单传的独子。虽有传家之宝，却无人可传。
每年初夏鹭川的忌日她都会去一趟青岭。
清晨出发，午后即到。从山下徒步走到山顶，沿路采上一大把雏菊。等她走到坟前，却发现坟头上已放着一把鲜黄的雏菊。坟前的杂糙已被除尽，雨水冲走的砖块重新拾了回来。墓已被人细心地打扫过了。
地上散落着零零星星的纸灰。
她知道就在这一天的上午，子忻来过。
她感到一丝安慰。
她知道子忻会很快忘记她，就像她第二次见到他时，他已完全不记得六年前在东塘镇的女孩一样。他们之间没发生过刻骨铭心的事，就是亲吻也是在争吵之后。她知道自己不是个理想的女人，而且对她来说，理想的女人与女人的理想永远不是一回事。
毕竟他还记得鹭川。
她点起香火，坐在坟边，怅然地回忆着那一年的往事。
次年的同一日，她再次来到坟前。坟前依然放着把雏菊。他们又错过了。
第三年的时候，她特地起了个大早，赶到青岭山时太阳刚刚升起。她弃马上山，觉察到自己的脚步是如此轻快。实际上从头一天晚上开始她就很兴奋，几乎一夜未眠。她会见到子忻么？几年过去了，他会变成什么样子？他还认得她么？