阮陌北问过阮项晖这个问题，阮项晖回答相当耐人寻味，他说，是为了尽可能消除其他因素造成的影响。
这个“其他因素”指的是什么？阮陌北不知道。
去到星球另一边的医院，把全套检查做完已经步入51区那边的凌晨了，莉莉全程在一边陪同，记录着阮陌北检查的每一项结果，终于结束时，平时活力满满的姑娘累得已经不想说话了。
“辛苦了。”阮陌北站在医院台阶上，眯眼望着明亮的天空，时差的缘故，这边还是大白天。
“回去吧。”莉莉坐进飞行器，把座椅调整成平放，带上耳塞和眼罩，“我要睡了，晚安。”
“晚安。”阮陌北白天昏迷了一段时间，还不怎么困，他望向窗外，飞船正在穿越一片荒漠，将白天和温暖的阳光飞快甩向身后，隐约能看到前方云层中隐匿着的半轮月亮。
他莫名想到了监控屏幕上那只金黄色的眼睛，现在小怪物在做什么呢？它的情况……有没有稍微好一些呢？
回到51区，已经是深夜。
把莉莉唤醒，送她到宿舍楼下，阮陌北回去自己宿舍，他躺在床上，望着夜幕中的群星和半轮月亮，再过两个小时，天就要亮起。
有点困了，却不是很想睡。
那股白天在医院里出现的被监视感又出现了，可这是他的宿舍，不可能存在监控设备。
阮陌北皱着眉头将窗帘拉上，确定宿舍门反锁了，才闭上眼睛。
接下来一连几天，阮陌北都坚持去到6号牢房中，亲眼观察怪物的情况。
脑海中一片寂静，确定了它还活着，阮陌北也就没再试图呼唤它，现在这个节骨眼，怪物传递给他的，只会是足以将人逼疯的痛苦声音。
肉泥逐渐黏合在一起，显露出初步的形状，兴许是因为被完全打碎，要从单个细胞开始增值，怪物重生的速度没有阮陌北想象中那么快。每天他站在臭气熏天的牢房里，沉默地注视着那滩一动不动的烂肉，在观察报告里写上千篇一律的内容。
光是这样看着，就足以让他感觉到痛苦。
阮陌北不知道究竟要等上多久，怪物才能恢复到可以平静向他传递声音的程度。
终于他忍不住，向阮项晖说起了心中烦恼。
“按照以往的记录，它从死亡到完全康复，开始体积膨胀需要大概两个月。”阮项晖对年轻的狱警道，“最开始的速度会相当缓慢，等到度过前面最艰难的一个月，细胞基数维持在正常程度，愈合就会呈指数型加快。”
阮陌北忍不住问道：“有没有什么办法能加快这段进程？”
阮项晖皱起眉头：“北北，我知道你看到它现在这幅样子感觉不好受，但你有没有想过，一旦缩短它的康复时间，也就代表着它需要更快地接受下一次死亡执行。”
阮陌北沉默片刻：“我知道，但我总感觉……会有其他的解决办法。”
阮项晖无声地叹息，他转头去整理书架上的资料，就在阮陌北以为对话就这样结束时，阮项晖从角落里抽出了一本书。
“从旧地时代起，人们就相信月亮拥有神奇的力量，它牵动潮汐，用盈亏影响着占卜的结果，许多的传说由此诞生，就算发现它只不过是一颗反射着太阳光芒的死寂星球，也仍然没能阻止人们美好的幻想。”
阮项晖将书打开，从里面拿出一张硬质的卡片：“还记得这个东西吗？”
深蓝色的卡片中央有一面圆形的凹面镜，阮陌北一眼就认出了它，不禁讶然：“这不是我小时候你给我做的玩具吗？”
工作原因，阮项晖很少回家，每次回去都会做一些小玩意给阮陌北，陪着他玩，这张卡片也是其中之一。
阮项晖把它命名为月光收集器，只需要在晴朗的夜晚拿着这东西到开阔室外，特制的镜子就会收集月光，之后只需在黑暗的房间里按下按钮，就能看到收集而来的月色。
阮陌北小时候爱看别人玩恐怖游戏，有一段时间非常怕黑，又不愿意开着灯睡觉，就每天晚上把卡片放在床头，照应着复现出的月光入眠。
母亲去世后，阮陌北把房子整个收拾了一遍，没能找到这张卡片，他本以为弄丢了，没想到还被父亲保管着。
“用这个稍微收集一点月光，带给它。”
阮陌北接过卡片，纵然一直被悉心保管着，这么多年过去，卡片的周围仍然有许多磨损，他手指轻轻摩挲镜面，问：“会不会违反规定？”
他每天进入牢房之前都要在第一二扇门前经历全身扫描，就连智能手环都不被允许带进去。
“那就要看你想做出怎样的选择了，我为它上了隐形涂层，至于要不要带进去，你自己决定。”