这样说或许会很奇怪，但孙继东自己也觉得这件事很难说清楚...1980年的冬天，和往常没有什么差别的夜里，他再次失眠到天明。而这次，推开门见到的世界却不同了，他来到了1967年，他刚刚因为一场群架进医院的时候。
这场群架，他属于被牵连的——他已经有两三年时间不和那帮调皮孩子混了，没什么特殊的原因，就是觉得没意思了。所以，他被砸了脑袋进医院，这纯属运气不好，是被殃及到的。
贸然遇到这样的事，身为一个无神论者，应该有一个艰难接受的过程。幸好那段时间呆在医院里，大家照顾他伤了脑袋，很少打扰他，给了他这个时间。
出院之后，并不是说他就彻底想明白这件事了，而是另一件即将发生的事牵扯了他的注意力...他首先找到了他爸，参军的事情他不干了！不管怎样，他得留在北京，一定得留在北京！
号召知识青年上山下乡并不是1968年才开始的，而是五十年代就有的事情，但大规模，甚至半强制性如此，确实是1968年以后的事情。而在此之前，像北京这样大城市的青年，出路还是比较好的。
可以留城工作（只不过能不能找到好工作，这就要看每个人的情况了...甚至有些人根本找不到工作），还有少数人能够去参军。至于上山下乡，那属于个人自由，愿意去的会被全社会表扬，但选择这条路的少之又少。
光荣是一回事，其中暗含的艰难又是另一回事了。远离家人，难得回家，生活困难...这些都是客观事实。
孙继东在停课闹革命之前，成为这场革命之前最后一届顺利毕业的高中生，本来是要去当兵的。曾经的他并不在意这件事，毕业之后就去当兵，他们家的男孩子从他大哥起，走这条路就成了惯例。
当时的他没有考虑过未来做什么，就是被推到了这条路上而已。反正对于他来说，走哪一条路都没有区别。
后来他才明白，绿色军营很好，但他的未来并不在那里...他是在1973年下定决心转业回家的，又因为弟弟的关系认识了...思嘉。
这是迟到了六年的认识，如果他留在北京，他就能提前六年认识思嘉了。
而这一次迟到，迟到的不是六年，而是一生...
思嘉出了意外之后，他收到了弟弟送他的一箱书籍，都是思嘉葬礼后毛叔叔金阿姨（毛妈姓金）分送给思嘉的朋友的。思嘉喜欢书籍，不喜欢书籍被浪费，所以保留了其他遗物之后，两位长辈就把书籍送了出去。
孙继东不知道弟弟卫南是什么时候看穿一切的，他也没问，只是在心里感激卫南。沉甸甸的书籍压在手上，就像他轻飘飘的魂儿可以再次留存在身体一样——那段时间他反复阅读那些书籍。
‘缘分是非常奇妙的东西，不能早一点儿，也不能晚一点儿。错过了一点点儿，原本可能的眷侣，就会擦肩而过，消失在茫茫人海中’
这段话是钢笔字，落在一张书签上，书签则是夹在一部日文小说中。那部日文小说译为《春琴抄》，思嘉应该在尝试翻译，已经翻译一部分了，在原书留下了许许多多的标记。
孙继东甚至不敢去碰那些还没有暗淡失色的浅蓝色钢笔字，他分明感受到了命运这玩意儿有多操.蛋——它让你生，你就不能死，它让你死，你就不能生。
孙继东并非是感情细腻的那种人，甚至在大家都对姑娘特别感兴趣的年纪里，对此兴趣缺缺。他当然也觉得漂亮姑娘是好看的，但并没有和其中一个亲密起来的想法，就是觉得麻烦。
但是，见到毛思嘉的那一天，他终于明白少年时代随大溜看的那些小说里的故事，并非是虚假的。
甚至直到那一天他才明白，为什么许许多多的故事里，那么多的人可以为爱情去死——因为从那之后他也可以了。
他可以为了毛思嘉去死。
书签上的字就像是恶毒的嘲讽，他在告诉孙继东，他曾经只差一点点就可以赶在所有人之前爱上她了。那个时候她还不是任何人的女朋友，他有很长很长的时间让她靠近自己。
只要他能做到，她身上就不会发生后来的事...她能长长久久地活着。
“调.戏女孩儿、闹事...”孙继东看着这个一身痞气的男孩儿，脸上的神色没有一丝一毫的变化，“行了，不想惹事儿就散了。”
似乎被他轻描淡写的语气给激怒了，鹞子上手就要动刀子。
孙继东曾经在部队锻炼多年，现在肯定比不上过去，但这些日子每天锻炼，也捡起来了一些。干净利落地招呼上，先前鹞子手上那把折叠小刀先被踢飞了，然后顺势把人给按倒。