简学周却没再过来，等毕果抬眼找她时，人已经看不见了。
这是毕果替西柚写的一封告白信，在等待西柚父母赶来的时间里，那个小姑娘滔滔不绝地说了许多她和白鹭的事情。
确切地说，是她单方面地遇见白鹭，喜欢白鹭，崇拜白鹭，并在生病以后，把这个偶像当做特殊希望的事情。
年少时，你还不清楚自己要成为什么样的人，而后，那个人出现了，未来的你便有了具体的模样。
这封信不长，毕果却用上了所有可以共通的感情。她擅长烘托氛围，擅长用各种写作手法渲染情感，当她在写这封信时，这些技巧却纷纷消失。
就像一个少年人，刚读完喜欢的故事，满心里都是难以抑制的欢喜，要对那个闪闪发光的创造者倾诉。
一千字，有九百五十个字，都是这种倾诉。
只在最后一句，毕果写上了西柚的那句话：但我不知道还有没有时间了。
白鹭抬头，她的笑容不见了，她望向毕果，问她：“她怎么了？”
“生病了，在医院，明天手术。”毕果道，“所以今天等在会场，想着能不能碰到您。”
“医院地址你有吗？”白鹭问。
毕果声音颤抖：“有。”
“我现在过去，会打扰到她吗？”白鹭抬了抬手，“我想给她签了名，说两句鼓励的话。”
毕果鼻子一下子酸得难受，她抬手捂住了嘴，用力地点头。
简学周不知什么时候出现在了她身后，把一杯温热的奶茶塞到了毕果手中：“走，一起过去吧。”
三人坐了车，直接去往医院，毕果双手握着奶茶缩在后座上，小口小口地抿。
车内静默，谁都没有说话，奶茶是毕果最喜欢的口味，她却越喝越难过。
车子到达医院时，西柚的父母已经等在了医院门口，毕果给双方做了简单介绍，西柚父亲不停地道谢，解释西柚正打着针，没法出来。
白鹭看着温柔极了，她甚至在往住院部的路上，握住了西柚母亲的手，细细询问西柚的病情，然后真诚地给予宽慰。
病房里，西柚挂着水，在见到跟在父母身后的人时，立马笑起来。
这样的笑容毕果还没从她脸上看到过，太灿烂了，就像夜里突然升起了太阳，一切苍白的羸弱都不复存在。
她可真开心啊，单单白鹭跟她说着简单的话，她便开心得手足无措，话回得磕磕巴巴，眼里有璀璨的星星。
和那个无理地胁迫毕果的姑娘，一点都不一样。和那个破釜沉舟背水一战的姑娘，却又一模一样。
毕果看着她们，仿佛回溯着时光，又仿佛踏入了另一个平行世界。她手里的奶茶早都见了底，杯子却还握着，思来想去，竟然是不舍得扔。
西柚需要好好休息，白鹭没有待太长时间。
她签了名，说了鼓励的话，两人还拍了合照。
从医院出来的时候，白鹭长长叹了口气，道：“我只不过是写点无聊的故事，他们给我的，却太多了。”
毕果还无法确切地理解这种感受，但简学周显然是知晓的。
她叫了车，先送白鹭离开，然后与毕果一起站在路边等第二辆。
毕果问她：“白鹭老师和我们的酒店离得很近吧，为什么不一起回去？”
简学周没看她，她望着城市里川流不息的灯火，道：“你憋不住了吧。”
毕果愣了愣：“我没憋。”
简学周偏头瞥了她一眼，这一眼云淡风轻，却又有毕果熟悉的温柔。
这是她的简姐姐，即使责怪她，即使生气，也会依然站在她身边的简姐姐。
这是她的周星桥，只要想到她是周星桥，心脏便会奔跑得像脱缰的马。
毕果一口气没倒上来，酸意全都冲着眼眶而去，果然再也憋不住了，大哭出声。
就在马路边上，哭得好像受了天大的欺负，边哭还边想说话，却什么话都没说出口。
也就是在医院门口，路人投来的眼光才都是同情。
车到了，简学周拉开后座车门，把人塞进去，然后挨着毕果坐下，不仅关了车门，也把车窗关了个严实。
毕果的哭声，便被困在了一方小天地里，简学周淡淡地对司机报了酒店地址，然后掏出纸巾，塞到了毕果手里。
司机不敢说话，广播也没开。车里安静又吵闹，毕果哭得不好意思，在车开到一半时，终于抽抽搭搭地终止了眼泪。
简学周这才道：“委屈？”
毕果用力摇头：“不委屈。”
简学周没再说话，毕果用哭得红通通的眼睛望向她，仔细观察着她的表情，一点点蹭到了简学周跟前。
挨住了她的衣摆，轻轻地拉了拉她的衣袖：“姐姐，我是，害怕。”